夜色为这座不眠的城市披上流光溢彩的纱衣。黑色轿车滑入一条相对清幽的街道，停在一家门脸隐秘低调、只在黑铁门框上方悬挂着一盏造型古朴的琥珀色琉璃灯的店面前——“琥珀时光”。
推门而入。昏黄而温暖的光线倾泻而出，空气中弥漫着橡木桶、雪茄、皮革混合着烘焙咖啡豆和某种深沉木料的馥郁香气。爵士乐的即兴蓝调慵懒地在空气中流淌，如同陈年佳酿般醇厚。空间不大，只有几张深色胡桃木高脚吧台和几处被皮沙发围拢的隐秘卡座。客人不多，低语声被音乐包裹，气氛私密而松弛。
顾衍显然是这里的常客。酒保无需询问，对他微微颔首，目光在紫卿月身上礼貌地停留一秒后，开始流畅地操作。很快，两杯液体被推至他们面前。
一杯是剔透的金棕色，里面沉浮着一块巨大的、晶莹剔透的冰球。冰球随着酒液轻微晃动，折射着顶灯迷离的光晕。旁边搭配着一片橙色的风干橙皮和一枚湿润的深棕色香料棒，散发着浓郁的草药与木质混合香气——这是典型的古典鸡尾酒（Old Fashioned）。
另一杯则截然不同。酒体呈现淡雅诱人的玫瑰金色，如同凝固的落日余晖。细腻的气泡在杯壁缓缓上升，杯口优雅地卡着一片薄薄的、带着精致花边的脱水草莓片，边缘甚至撒着少许肉眼难以察觉的食用金粉。杯底沉着一颗完整的、糖渍过的鲜红树莓。整体散发着清新甜美的花果香气，柔和动人——一杯度数很低的、特意为女士调制的莓果金汤力（Berry Gin Tonic）。
“试试。”顾衍将自己的古典鸡尾酒推向高脚杯垫中央，眼神示意她那杯梦幻般的玫瑰金气泡。
紫卿月小心地端起那杯精致的鸡尾酒。指尖传来的冰凉触感和杯中梦幻般的光晕让她有些着迷。她轻轻抿了一口。清冽的果香瞬间在口腔炸开！新鲜的草莓香气混合着杜松子特有的植物清香和金汤力的干爽气泡感，完美的酸甜平衡瞬间捕获了她的味蕾，比之前在法餐厅尝试的红酒更易入口，也更让她放松。
“好喝！”她眼睛微微亮起来，又小心地抿了一小口，满足感让唇角无意识地弯起一个轻松愉悦的弧度。
或许是这里温暖放松的光线，或许是那杯酸甜适口的金汤力柔化了神经，或许是远离了喧嚣的直播镜头和网络风暴，或许……仅仅是对面那个男人此刻卸下了一丝平日里冰层般的锐利外壳（他正专注于杯中的古典鸡尾酒，手指无意识地摩挲着杯壁）。
话匣子竟然被意外地打开了一线缝隙。