侍者显然熟识顾衍，恭敬地引领至一个位置绝佳、拥有巨大落地窗可俯瞰整个城市灯火初上景观的靠窗位置。
餐食是标准的高阶法式品鉴套餐（degustation menu）。前菜是鱼子酱鹅肝配松露脆片；主菜是低温慢煮小羊排配普罗旺斯风味烩菜；甜品则是招牌的柑橘香草舒芙蕾配焦糖海盐冰淇淋……每一道都精致如同艺术品。
重点不在于食物本身，而在于仪式。
当侍者优雅地将一瓶年份、产区都无可挑剔的勃艮第特级园黑皮诺红葡萄酒端上桌，并用雪亮的羽毛布擦拭瓶身时，顾衍微微抬手示意。侍者会意，恭敬地开启软木塞，熟练地醒酒，然后为顾衍倒了少量试酒。
只见顾衍捏住剔透的高脚杯细长的杯柱底部（非常专业的手势），轻轻晃动手腕。深红宝石般的酒液在内壁旋出优雅的漩涡。他将杯子凑近鼻尖，隔着一段距离，极其专注地嗅闻了几秒。才浅尝一小口。深邃的眼眸微阖片刻，似乎在舌尖仔细捕捉那酒液的微妙变化。几秒后，他睁开眼，对侍者微一点头表示认可：“可以的。”这才让侍者为两人都斟上。
他的动作行云流水，每一个细节都带着一种老饕般的熟稔、精致与疏离感。
轮到了紫卿月。侍者也准备为她倒酒。
“等等。”顾衍低沉的声音响起。
他伸出那只骨节分明、充满掌控力的手，极其自然地覆在了她握住杯子的手上，引导着她微凉纤细的手指，模仿他的动作，将杯柱轻轻捏住靠近杯座的部分（避免手温影响酒液温度）。
“不要握杯肚。”他的声音就在她耳边响起，带着一种低沉的磁性，温热的气息若有似无地拂过她靠近耳朵的发丝。
紫卿月身体瞬间微僵！脸上好不容易压下去的微红再次腾起！冰凉的杯柱被他温热干燥的掌心覆盖着，引导着。她的指尖微微颤抖了一下，几乎能清晰地感觉到他掌心的纹路和指腹的力度。
“这样捏。”他的手指微动，极其轻柔却不容拒绝地调整着她指腹的位置。一股强大的、带着安全感的引导力，带着她那只微颤的手，缓缓地让杯中那抹深邃的红在空气中轻盈优雅地旋转起来。