黑色的轿车如同沉默的兽，无声地滑入云端公寓地库的专属位格。电梯平稳上升，18层的指示灯亮起又熄灭。厚重铜门无声开启，再无声关闭。玄关暖黄的感应灯亮起，照亮一方静谧的空间。空气中残留着顶级羊绒与清冽雪松的淡薄气息，以及一丝……被夜风吹散的、若有似无的微醺酒香。
顾衍甚至没有开客厅的主灯。黑暗中，他径直走向客厅那面巨大的、几乎占据了整面墙的落地玻璃幕墙。城市璀璨的灯火海洋被他踏在脚下，冷光映亮他深灰色浴袍下线条流畅、充满力量感的颈项与胸膛轮廓。微湿的黑发还在滴水，水珠顺着深刻的肩颈线条滑下，没入浴袍深处。
他拉开玻璃门上的一个暗格，取出一支深色木盒装着的顶级手工雪茄。银色的雪茄剪发出细微但清脆的“咔嚓”声。特制的长焰火机喷出幽蓝色的火焰，雪茄末端在专注的旋转下均匀地被点燃，发出细微的滋滋声。随即，一缕带着醇厚木质、泥土与一丝皮革气息的白灰色轻烟袅袅升起。
他推开通往露台的玻璃门。
夜风混合着城市的喧嚣与冰冷，瞬间涌入。
他走了出去，赤脚踩在冰凉的、打磨光滑的大理石露台地面。浴袍的带子松散地系着，下摆在风里微微翻动。指尖夹着那支已然燃烧的雪茄，红色的烟头在深沉的夜色里如同永不熄灭的孤星，散发出内敛的灼热光芒。
夜空是浑浊的深靛蓝，远处零星几点星光被都市的灯火湮没。露台下方，那无尽的霓虹星河无声流淌。他倚着冰冷的玻璃围栏，深深吸了一口雪茄。醇厚浓郁的烟雾在肺腑间盘旋片刻，再被缓缓吐出。浓郁的白烟在清冷的风中迅速被拉扯变形、消散。烟头的红光因他这一口深吸而骤然炽亮一瞬，映亮了他深不见底的黑眸，随即又恢复成暗红。烟灰无声地飘落在脚下冰凉的露台地面。
寂静。
只有城市永恒的低鸣和夜风呼啸。
突然——
嗡嗡嗡！
搁在露台冰冷金属小茶几上的手机屏幕骤然亮得刺眼！在夜色中如同开启的矿灯！
视频通话请求赫然跳动！
来电显示：【秦凯（聒噪）】 头像还在搞怪地做着鬼脸。
顾衍面无表情地扫了一眼那跳跃的头像，指尖的雪茄送至唇边，又深深吸了一口。红色的烟火再度亮起，像一个无言的回应。他没有接，任由那恼人的震动在冰冷的桌面嗡嗡作响。