影片尾声的宇宙挽歌余音，最终被巨幕上滚动的制作名单所取代。辉煌的星辰光芒熄灭，影厅内陷入一片深邃的黑暗，只有紧急出口标识散发着幽弱的绿光，如同深海灯塔。
那只覆盖在紫卿月手背上、稳定而温热的掌心，极其自然地收了回去。
动作流畅、利落，不带一丝迟疑或留恋。
顾衍站起身，姿态恢复了一贯的挺拔冷硬，仿佛刚才黑暗中那长达一个多小时的、无声的握持从未发生。他侧身，微抬下颌，简洁地示意：“走吧。”声音在空旷的影厅里回荡，如同深海鲸鸣的最终休止符。
重新踏上那铺着厚软如云的长绒地毯的专属通道，沉默如同一层实质性的隔膜包裹着两人。高跟鞋踩在无声的吸音材料上，紫卿月跟在顾衍身后一步之遥，步伐略显匆促。方才掌心那份炽热的触感烙印般存留在皮肤之下，伴随着车厢引擎崩溃时的剧烈震颤、星云爆炸的绚烂光影，以及黑暗中他身上那股沉稳微暖的气息……一幕幕不受控制地在脑海中翻滚、拼接、重组。
直到影城外的自动门滑开。
湿润冰凉的夜风混合着细雨的气息扑面而来，瞬间浇醒了感官。
原来不知何时，外面已飘起细密的春雨。雨丝在都市霓虹的映射下纷扬如雾，将这座灯火璀璨的不夜城晕染成一片朦胧的光海。
一辆通体漆黑、线条流畅如刀锋的轿车无声地滑停在影城VIP出口。衣着笔挺、沉默如影子般的司机早已撑着黑色大伞等候在车旁。顾衍率先步入伞下，雨丝敲打在伞面的声音清脆细密。他并未立刻上车，而是微微侧身，用那双深不见底的黑眸看向站在光影边缘、似乎还有些怔忪的紫卿月。
司机会意，立刻将另一把早已备好的纯黑长柄伞递了过去。
紫卿月下意识地接过。沉重的伞柄握在手中，带着一股微凉的金属质感。伞面撑开，隔绝出一方寂静干燥的空间。雨丝沿着边缘滑落，形成一道小小的、流动的水帘。
“地址。”顾衍的声音透过雨幕传来，清晰依旧，带着命令式的口吻。
紫卿月报出了那个城中村的地址，声音在雨声中显得有些飘忽。
顾衍微微颔首，对司机低语了句什么。司机躬身应声。
顾衍最后看了她一眼。
目光在她脸上短暂停留了一瞬。那张在雨夜霓虹光晕下显得格外冷白清透的脸颊，那低垂着的、掩藏在长睫毛下的灰眸，以及……被她自己全然忽略的、微微抿紧、似乎还带着一点不自知紧张弧度的唇线。他眼底深处如同静谧的星云旋涡般，无声地掠过一丝光芒，很快又沉入最深的海域。