一个小厮跌跌撞撞冲进院子，官帽都跑歪了，帽檐上还挂着冰凌。宋夫人正在佛堂诵经，手中的檀木佛珠突然断了线，"哗啦"一声散了一地，珠子在地板上滚动的声音清脆得像雨点。
"慌什么？"宋知府沉声喝道，声音像闷雷在房间里回荡，但陆明远注意到他的手指已经无意识地掐进了太师椅的扶手，指甲都泛了白。
小厮扑通跪下，膝盖砸在地板上发出闷响，声音发颤："大小姐...大小姐要生了！从晌午就开始疼，这会儿...这会儿..."
宋夫人手中的经书"啪"地掉在地上，书页散开，像一只受伤的鸟。她脸色煞白，一把抓住身旁丫鬟的手臂才没瘫软下去，指甲几乎要掐进丫鬟的肉里："雪芙她...不是还有半个月吗？"
"稳婆说...说是早产..."小厮的额头抵着青石板，声音闷闷的，像是从地底下传来，"姑爷让小的快马加鞭来报信，说...说情况不太好..."
宋雨薇看见母亲的身子晃了晃，像风中残烛，连忙上前搀扶。
宋知府大步走向门口，靴子踩在地板上发出沉重的声响，厉声喝道："备马车！三辆！管家！去请李大夫！要快！"
院子里顿时乱作一团。丫鬟们抱着暖炉、药箱来回奔跑，裙裾扫过积雪；马夫手忙脚乱地套车，马匹不安地打着响鼻。
"雨薇..."宋夫人抓住宋雨薇的手，力道大得惊人，指甲几乎要陷进他的皮肉，"你大姐她...从小就体弱..."
宋雨薇没有说什么，只能轻拍她的手背，感受到她手背上突起的青筋："母亲放心，大姐他一定吉人天相。"
马车在积雪的官道上疾驰，车轮碾过结冰的路面，发出的"咯吱"声，陆明远和宋知府同乘一车，透过摇晃的车帘，他看见岳父的脸色比天色还要阴沉，眼角的皱纹深得像刀刻。
"雪芙这孩子..."宋知府突然开口，声音沙哑得像砂纸，喉结上下滚动，"生来就比雨薇体弱。那年冬天染了风寒，差点..."他说不下去了，转头望向窗外，胡须微微颤抖。
陆明远顺着他的视线看去，铅灰色的云层压得极低，仿佛随时要砸下来。远处传来闷雷般的轰响。
林府门前已经乱成一锅粥。丫鬟们端着铜盆来回奔跑，盆里的水泛着刺目的红色，在雪地上洒下一串串血色的脚印。
陆明远刚下马车，靴子就陷进了松软的雪里，刺骨的寒意立刻从脚底窜上来。产房里传来撕心裂肺的惨叫。