正月十六的清晨，窗棂上结着薄如蝉翼的冰晶，在熹微的晨光中闪烁着细碎的光芒。
陆明远搓了搓冻得发僵的手指，指节处泛着青白，呵出的白气在冷冽的空气中凝结成细小的水珠，又迅速消散。书房里的炭盆烧得正旺，火红的木炭不时爆出几点火星，却驱散不了他心头的紧张。
"吱呀"一声，房门被推开，带进一股刺骨的寒气。宋知府披着件灰鼠皮大氅走了进来，大氅的毛领上还沾着几片未化的雪花，袖口处沾着几点未干的墨迹。
他看了眼陆明远被冻得通红的脸，眉头皱成一道深深的沟壑："怎么不让人添些炭？"说着伸手试了试陆明远面前的茶杯，杯壁冰凉刺骨，"茶都凉了。"
陆明远连忙起身行礼，膝盖处的衣料发出轻微的摩擦声："岳父大人，小婿..."
"坐下说话。"宋知府摆摆手，宽大的衣袖带起一阵微风，从怀中掏出一卷泛黄的手札，手札边缘已经起了毛边，"昨夜我翻箱倒柜，总算找到了这个。"
陆明远双手接过，只见封皮上题着"乙未科场备要"六个遒劲有力的大字，墨色已经有些褪色。
翻开内页，密密麻麻的蝇头小楷间夹杂着朱笔批注，有些地方甚至被反复描摹过，纸面都微微凹陷。他的指尖轻轻抚过那些字迹，能感受到纸张粗糙的纹理。
"这是..."
"十二年前我中举时的手记。"宋知府捋着胡须，花白的胡须在晨光中泛着银光，眼中闪过一丝追忆，"童生试虽不算难，但..."他压低声音，"今年主考的周学政，最厌恶浮华辞藻。"
窗外一阵寒风掠过，吹得窗纸"哗啦"作响，陆明远攥紧了手中的书卷，指节微微发白，手背上青筋隐约可见。
宋知府见状，倒了杯热茶推到他面前，茶水在杯中荡起细小的涟漪："尝尝这个，上好的龙井，能提神醒脑。"
茶香氤氲中，宋知府开始逐篇讲解。说到关键处，他从袖中取出封信，信封上盖着朱红的官印："这是周学政往年批阅的优卷，你且看看。"
陆明远展开信纸，纸张发出清脆的声响，发现每篇文章旁边都标注着"转折生硬"、"用典过繁"之类的批语。
"岳父，这..."
"嘘——"宋知府突然竖起食指，指腹上有一道陈年的墨痕。院外传来急促的脚步声，由远及近，踩在积雪上发出"咯吱咯吱"的声响。
"老爷！夫人！大事不好了！"