星船龙骨在「熵序潮汐」的第七次谐波中轻颤，司念指尖的光带突然与分蘖丛底部的“时光根系”产生共鸣。那些沉潜在潮汐深处的“未说出口的字”如星砂鱼群涌来，在甲板上拼贴出会呼吸的信笺——烬海礁石上未刻完的誓言被潮汐润成湿润的纹路，永夜回廊星树影里揉皱的草稿纸正舒展叶脉，连小公主藏在糖纸折痕里的半行字，都渗出细碎的荧光，像被囚禁的月光在寻找邮戳。
“观测者总以为‘结局’是时光的句点。”黑袍女子抚过舵盘上新生长的星砂邮戳，那些曾被判定为“无效波动”的熵序能量，此刻正编织成透明的邮差包，将不同时空的“悬停心事”分装。她看见凤逸尘雷光剑穗上的星砂贝壳在潮汐中轻晃——贝壳内侧未刻完的“念”字边缘，正吸附着司念无数次欲言又止时坠落的星砂泪，此刻化作会发光的邮戳，盖在“未寄出的关怀”信笺角落。当剑穗扫过分蘖丛中“未饮尽的星砂茶”枝桠时，杯底沉淀的“怕你觉得我太笨拙”碎语突然浮起，顺着茶渍纹路爬向他的指尖，带着烬海落日的温度。
小公主将「序」之力注入信笺中心，那些蜷曲的星砂文字竟如藤蔓般生长，顶端绽放的不是完整的段落，而是半行悬停的诗——司念在某个时空刚写下“你的披风”的笔尖还凝着未滴落的星砂墨，凤逸尘折到一半的纸船船腹里藏着未写完的“愿你”，就连黑袍女子护腕上歪扭的针脚间，都夹着半句没绣完的“别再”。“看，这是时光的未绽年轮。”小公主指着信笺边缘蔓延的光纹，“观测者砍掉的年轮圈，潮汐会用星砂的吻重新晕染，让每个‘没写完’都长出等待的页码。”
司念的指尖贴上“未直面的忐忑”分蘖体，原以为会触到结痂的裂痕，却摸到光粒在纹路下跳动的节奏。那些刻着“其实我怕失去”的光粒突然迸发，在她掌心投影出重叠的时空——在永夜回廊反复练习递剑穗的少女，裙摆沾着未拍净的星砂粉末，睫毛上凝着因紧张而坠落的露珠；在烬海礁石上犹豫的身影，星砂瓶在月光下晃出的光斑，恰好落在凤逸尘披风勾住星树刺的伤口处。这些交叠的“此刻”突然交融，让她腕间的光带迸出细小的星砂流星，每颗流星都拖着尾焰，将“未说的忐忑”写成漂浮的星笺，系在分蘖丛的枝桠间。
凤逸尘的雷光剑穗突然脱离剑柄，自主缠绕上分蘖丛的“未放下的踌躇”根系。剑穗上的星砂贝壳叩击枝桠的瞬间，时光的回音壁里荡出双重声响——过去的他在镜渊畔握紧纸船时指节泛白的脆响，此刻的他在裂隙中转身时护腕雷纹轻颤的嗡鸣。当剑穗触碰到“未寄出的星砂瓶”分枝时，瓶中封存的“怕你嫌我笨拙”碎语突然化作光蝶，扑棱着停在他护腕的雷纹缺口处，而护腕内侧未刻完的“逸”字，此刻正被星砂光蝶的鳞粉补全，带着司念指尖的温度。
“时光的潮汐是双向的邮差。”古神的残影在分蘖丛根系间浮现，星树种子随波起伏时，迸裂的不再是单一的可能性泡沫，而是千万个“未竟”的信封——司念在某个信封里终于写出“