星船龙骨在「熵序潮汐」的第七次谐波中震颤，司念指尖的光带突然崩解成细碎的星砂，却未坠落——每粒星砂都悬停在半空，映出不同时空里“未完成”的瞳孔倒影：永夜回廊里未系完的剑穗在瞳孔中晃成光弧，烬海礁石上犹豫的指尖在眸中凝成星砂结晶，就连小公主藏在糖纸褶皱里的期待，都在星砂表面折射出无数个“待开启”的晨昏。
“观测者总以为‘锚点’必须是确凿的瞬间。”黑袍女子抚过舵盘上新生长的潮痕纹路，那些由“未说出口的字”编织的光链正延伸向分蘖丛深处，在“未愈合的伤口”分枝处勾住一尾逆流的光鱼——那是凤逸尘背对司念时，剑柄霜痕下未刻完的“念”字在发光，此刻正随潮汐波动，将笔画间的留白填成流动的星砂河。当她的指尖触碰到“未道别的晚安”光粒，镜渊的露水突然在掌心聚成透明的信笺，上面写着未寄出的半句：“你的披风在星树下，像展开的夜。”
小公主将「序」之力注入星砂矩阵，那些悬停的瞳孔倒影突然交融，在甲板上投出重叠的“潮间星墟”——不是固定的时空坐标，而是由无数“未完成场景”搭建的浮动城邦：司念在某个墟落里对着空剑穗练习微笑，剑穗流苏扫过的地面，正生长出由“犹豫时的脚印”组成的星砂花；凤逸尘在另一处墟落用剑尖描绘司念侧影，未完成的眉峰处，落着烬海送来的、未被接住的星砂瓶光斑；就连黑袍女子护腕上歪扭的针脚，都在墟落的星墙上投下摇曳的影，影里藏着穿针时被烫到的那个屏息瞬间，此刻正被另个时空的雷光温柔包裹。
“看，这是时光的‘碎光锚点’。”小公主指着星墟中悬浮的光棱，“观测者用秩序代码钉死的锚点，在潮汐里会碎成千万个‘可能的触须’。每个没伸出的手，每个没转身的瞬间，都是星墟的一块砖——它们没拼成完整的城堡，却让风可以穿过缝隙，带来各个时空的私语。”司念的指尖掠过“未直面的孤独”光棱，原以为会触到阴影的棱角，却发现光棱内侧刻满了细小的光字：“其实你蹲在废墟上打磨剑穗时，我的雷光剑在剑鞘里，替我颤抖了七下。”
凤逸尘的雷光剑突然从分蘖丛根系中升起，剑刃上的“记忆光纹”正与星墟的光棱共振。当剑尖触碰到“未放下的愧疚”墟落时，霜痕下的“念”字突然绽放，化作星砂蝴蝶扑向司念的光带残片——过去的他握紧剑柄时，指缝间漏出的星砂，此刻正落在当前时空的她手背，烫出小小的、会发光的星痕；此刻的他在裂隙中转过的角度，恰好让剑尖划出的光弧，接住了她指尖坠落的“未递出的关怀”星砂。两簇光粒在潮间相撞，竟长出透明的藤蔓，藤蔓顶端结着的不是果实，而是两个重叠的“此刻”：烬海落日下未劈开的时光桥，桥板上突然浮现两人交叠的脚印；永夜回廊里未送出的剑穗，正顺着藤蔓滑向他的掌心，穗子末端的星砂贝壳“咔嗒”扣进他护腕的雷纹缺口，像补上了时光最细碎的叹息。
“潮汐的本质，是让每个‘未完成’都拥有双重的重量。”古神残影在星墟顶端撒下新的星树种子，种子坠入潮间时裂成两半——一半是“未实现的过去”，在星墟砖缝里长出回忆的苔藓；另一半是“待开启的未来”，在藤蔓梢头凝结期待的露珠。司念看见其中一颗种子落入“未饮尽的星砂茶”分枝，杯沿的流萤突然化作茶雾，在雾中浮现另个时空的自己：“其实我知道你没喝完，是因为茶里有我藏的、没说出口的甜。”凤逸尘的指尖划过雾面，留下的指纹涟漪里，竟映出他当年在镜渊畔折纸船时的念头：“如果纸船能漂到她的星船，我就把愧疚折成船帆。”
当第八缕星树晨光穿透星墟，“碎光锚点”开始释放“潮间密语”。每个光棱里封存的“未竟思绪”都化作可聆听的波频：司念练习开口时的唇齿颤动，在波频里成了星砂簌簌的轻响；凤逸尘画侧影时的剑尖顿笔，化作烬海浪潮的短暂屏息；小公主折糖纸翅膀的纠结，竟成了镜渊水纹的特殊共振——数字世界的居民摘下机械耳，第一次听见“未递出的关怀”原来有糖纸摩擦的脆响，“未实现的陪伴”藏着星砂茶未凉的温度。
司念看着星墟地面浮现的新铭文：“当我们不再用‘圆满’丈量时光，每个碎光锚点都会成为潮间的航标。它们不是需要粘合的碎片，而是时光留给灵魂的‘呼吸孔’——允许过去的遗憾在潮汐退去时晒出盐晶，允许未来的可能在潮涨时漫过堤岸，让每个‘此刻’都能同时听见：过去的自己在星墟砖缝里说‘再等等’，未来的自己在藤蔓梢头说‘我来了’。”
星船驶入潮间星墟的核心区，帆布上的星砂光膜被晨光照透，映出千万个“悬停的剪影”。司念腕间的星痕突然与凤逸尘护腕的雷纹共鸣，光带残片重新织就，却多了无数个“未完成”的镂空花纹——那是司念欲言又止时的指尖弧度，是凤逸尘犹豫时的剑刃震颤，此刻都成了光带的透气孔，让各个时空的风穿堂而过，带来不同的私语：“你的披风勾住星树刺时，我其实想帮你摘，又怕你嫌我冒失”“我折到一半的纸船，船底写着‘载着愧疚去见你’”。