这个可怕的念头刚一冒头，就被陈默用尽全身力气狠狠压了下去！他猛地闭上眼睛，肺部剧烈的灼痛让他弯下腰，发出一阵撕心裂肺的呛咳，喉咙里涌上浓重的腥甜。不行！不能这么想！母亲临死前枯槁的手抚摸他额头的触感仿佛还在……那点微弱的、支撑他走到今天的、关于为人的最后一点底线，像风中残烛，剧烈摇曳，却终究没有熄灭。
他剧烈地喘息着，咳得眼泪都流了出来，混合着屈辱和绝望。过了许久，他才勉强平复下来，重新看向手机屏幕。那鲜红色的【即刻上岗】按钮像一张嘲笑的嘴。他颤抖的手指，带着不甘和最后一点侥幸，点开了APP里一个不起眼的角落：【骑手贷款】。
页面跳转。 【“即刻达”骑手专属信用贷！闪电放款！助您轻松上岗！】 【最高可贷额度：5000元】 【日利率：0.05%】 【借款期限：7天 / 14天 / 30天】
日利率0.05%？ 陈默的心跳漏了一拍。他飞快地在心里计算：三百块，借七天，每天利息就是三百乘以0.05%，等于……一毛五？七天就是一块零五分？总共还301.05？似乎……可以承受？
一丝微弱的、带着巨大风险的火苗，在他冰冷绝望的心底重新燃起。只要借到三百块，交了保证金，他就能接单！就能赚钱！就能活下去！一块钱的利息……他跑几单就能赚回来！他已经被逼到墙角，这是他唯一能抓住的稻草！
几乎没有任何犹豫，求生的本能压倒了对未知风险的恐惧。他用颤抖的手指，在手机屏幕上飞快地操作着。 【请输入借款金额：300元】 【选择借款期限：[7天]】 【请阅读并同意《用户借款协议及风险告知书》】 【请进行人脸识别认证】 ……
一系列操作快得近乎麻木。他甚至没有心思去看那份冗长复杂、布满法律陷阱的协议。当手机屏幕上终于弹出：【恭喜！300元借款已成功发放至您绑定的银行卡！】的提示时，陈默感觉不到丝毫喜悦，只有一种坠入深渊般的、冰冷的眩晕感。
他立刻退出贷款页面，返回骑手APP，找到缴纳保证金的入口。输入银行卡号（那张大学时办的、几乎从未有过余额的借记卡），输入金额：300元。确认支付。 【支付成功！恭喜您已成为“即刻达”平台认证骑手！】
冰冷的提示文字，宣告了他新的“身份”和新的枷锁。
他没有钱买平台指定的保温箱和工装马甲。唯一的装备，是那顶快达快递的灰色头盔——昨晚被赶出租屋时，他鬼使神差地塞进了行李袋最底层。头盔上“快达”的LOGO已经被油污和划痕覆盖得模糊不清。