凌晨三点，“宋记栈”107号棺材间里依旧冰冷刺骨。陈默蜷缩在硬木板和散发着霉味的薄棉絮上，几乎一夜未眠。身体的疼痛（右膝关节炎、右臂烫伤、肺部灼烧）和精神的巨大绝望交织在一起，让他处于一种半昏半醒的麻木状态。每一次浅眠都会被剧烈的呛咳或伤口的抽痛打断。天花板上大片的霉斑在昏暗中如同狰狞的鬼影。
手机屏幕微弱的亮光在绝对的黑暗中显得格外刺眼。陈默用冻得僵硬的手指滑动着屏幕，点开了那个早已下载好的外卖骑手APP——“即刻达”。这是他昨晚辗转反侧时唯一的“出路”。送快递的身体已经彻底垮了，老洪的盘剥更是无底洞。或许送外卖……不需要搬重物？或许时间更自由一点？
APP界面花里胡哨，充满了各种激励红包、冲单奖励、时段加价的诱惑信息。“轻松月入过万！”“自由工作时间！”“加入我们，跑出你的未来！”的口号闪烁着诱人的光芒。陈默直接忽略了这些，他的手指带着一种近乎麻木的决绝，点向了屏幕下方那个醒目的、用鲜红色标注的按钮：【即刻上岗】！
系统瞬间弹出提示： 【新手任务激活！】 【请完成以下操作以开通接单权限：】
缴纳平台保证金：300元（可退还）。
通过线上安全培训及考试（预计耗时30分钟）。
购买/激活平台指定装备（保温箱、头盔、工装马甲），费用自理。
三百块保证金？！
陈默的心脏猛地一沉，如同被一只冰冷的手狠狠攥紧！他所有的钱加起来，也只有昨晚交完棺材间三天租金（四十五块）后剩下的七十多块！三百块！这对他来说，无异于一个天文数字！是把他逼上绝路的最后一道铁闸！
巨大的绝望和冰冷的愤怒瞬间淹没了他！他猛地攥紧手机，指关节因为用力而发白，身体无法控制地颤抖起来。为什么？！为什么每一条看似可能的生路，都他妈需要钱！需要先交钱！押金！保证金！平台费！像一个无底洞，永远填不满！
他想把手机狠狠砸向那布满霉斑的墙壁！ 他想对着这狭窄的棺材间发出野兽般的嘶吼！ 他想冲出去，随便找个人……