他艰难地爬上那张冰冷的上铺。棕垫上还残留着他离开时咳出的暗红色血迹。他所有的“财产”一目了然：一个印着超市Logo的破旧尼龙行李袋（入学时买的），里面是几件洗得发白、打着补丁的换洗衣物；一条薄得像纸、边缘磨损的旧毛巾；一个掉了瓷、磕瘪了的搪瓷杯；还有一本边角卷起、纸张泛黄的高中英语词典——这是他仅存的、与“知识”相关的物件。
他沉默地将这些东西一件件塞进行李袋。动作机械而缓慢。当他把那本旧词典也塞进去时，指尖拂过粗糙的封面，停顿了零点一秒。这本曾承载着“知识改变命运”最后幻想的书，此刻轻飘飘的，毫无分量。
最后，他的目光落在枕头旁那个沾血的廉价塑料袋上。深蓝色的毕业证硬壳在里面若隐若现，上面大片深褐色的血迹如同丑陋的伤疤。他伸出手，没有打开塑料袋，只是用指尖隔着那层薄薄的塑料，轻轻触碰了一下那冰冷的、被污血浸染的校徽。没有愤怒，没有悲伤，只有一种彻底的、死寂的麻木。这曾是他和母亲全部的希望，如今只是这肮脏行囊里一件沉重的、无言的耻辱证物。他拿起塑料袋，一并塞进了鼓鼓囊囊的行李袋深处，如同埋葬一个不堪回首的秘密。
拉上行李袋的拉链，那声音在寂静的宿舍里显得格外刺耳。他背上这个简陋的行囊，再次成为他全部的家当。腋下的拐杖支撑着他摇摇欲坠的身体。他环顾了一下这个拥挤、破败、充满了屈辱和冰冷回忆的牢笼，目光扫过那些各异的脸孔，没有任何停留。然后，他沉默地转身，一步步挪下床铺，走出了412宿舍的门。
没有告别，也不需要告别。他与这里的一切，本就不曾有任何温暖的联结。
刚走出B栋宿舍楼，那个保安如同盯梢的鬣狗，立刻又出现在他面前，脸上带着完成任务般的催促：“收拾完了？赶紧走！别磨蹭！王主管交代了，看你收拾完立刻送你出厂门！”他跟在陈默旁边，保持着一步的距离，像是押送一个危险的囚犯。