沉重的、包裹着不锈钢皮的太平间大门在身后“哐当”一声关上，彻底隔绝了里面那足以冻结灵魂的寒意。然而，那冰冷的触感却如同跗骨之蛆，深深地烙印在陈默的骨髓里。每一步挪动，都像拖着无形的镣铐，沉重无比。他不知道自己是怎么踉跄着走出医院回到那家工厂的，身体只剩下麻木的躯壳在机械执行着“回去”的指令。
鑫辉电子厂的大门在清晨灰蒙蒙的天光下敞开着，像一个疲惫张开的巨口。工厂特有的噪音和混合气味隔着老远就扑面而来。陈默拄着拐，拖着疲惫到极点的身体，刚挪到门口传达室附近，一个穿着廉价保安制服、歪戴着帽子的年轻保安就斜刺里冲了出来，一脸凶相地拦在他面前。
“站住！陈默是吧？”保安的声音充满了毫不掩饰的厌恶和驱赶的意味，“王主管说了！你他妈擅自脱岗，搅乱生产秩序，还砸了工厂的手机（陈默这才想起自己掉在车间地上的破手机）！严重违反厂规！你现在已经被开除了！赶紧滚！滚回宿舍把你的破烂收拾干净，马上给我滚蛋！别在这儿碍眼！”
开除？ 如此轻易，如此冷酷的两个字，像两记耳光狠狠抽在陈默麻木的脸上。他甚至没有感到愤怒，只觉得一阵荒谬的冰冷。母亲冰冷的遗容还在眼前，手臂的灼痛依旧清晰，咳血的腥甜还在喉头萦绕……而他为之付出健康、尊严乃至母亲临终都无法陪伴的代价的地方，此刻正像驱赶一条丧家之犬一样驱赶着他。
他想辩解，想嘶吼，想控诉那点胶机喷出的热胶，想控诉那支敷衍的牙膏，想控诉那张冰冷的工资条和人事科那张刻薄的脸……但所有的声音都被巨大的疲惫和更深沉的绝望死死堵在喉咙里。他张了张嘴，只发出一阵沙哑破碎的呛咳声。
保安见他不动，更加不耐烦，伸手就要推搡：“听见没有？！聋了？！赶紧滚！” 陈默猛地抬起头，布满血丝的眼睛空洞地盯着保安。那眼神里没有愤怒，没有乞求，只有一片死寂的、深不见底的绝望和冰冷。保安被他看得心里莫名地一毛，伸出来的手僵在了半空，嘴里骂骂咧咧的声音也低了下去：“…妈的，晦气！”
陈默不再看他，拖着沉重的身体，一步一步，沉默地向宿舍B栋挪去。每一步都像是在踩着自己的尊严前行。
推开412宿舍那扇布满划痕的绿色铁皮门，那股熟悉的、混合着汗臭、脚臭、泡面味和霉变的浑浊气味再次将他包裹。昏暗的灯光下，几个刚下夜班的工友或躺或坐，看到他进来，目光瞬间聚焦在他身上。眼神各异：有冷漠的扫视，有毫不掩饰的嫌弃（仿佛他身上带着太平间的晦气），有几分不屑的幸灾乐祸，也有那么一丝极淡的、几乎看不出的麻木同情。没有人说话，宿舍里只有他沉重的喘息和拐杖点地的声音。