他攥着那张如同死亡通知书的单据，拖着灌了铅的双腿，一步一步挪回母亲的病房。推开门的瞬间，一股混合着药物、消毒水和病人身上散发出的、难以言喻的衰弱气息扑面而来。母亲李秀兰躺在靠窗的病床上，脸色蜡黄得如同一张被揉皱后又展开的旧纸，眼窝深陷，浑浊的眼睛空洞地望着天花板。仅仅一天不见，她似乎又干瘪了一圈，露在被子外的手腕枯瘦得只剩下皮包骨头，青紫色的血管在薄薄的皮肤下清晰可见，脆弱得仿佛一碰即碎。
听到开门声，她艰难地、极其缓慢地转动了一下眼珠，目光落在陈默身上。那眼神里没有期待重逢的喜悦，只有一种深入骨髓的疲惫、麻木以及一丝……几乎熄灭的愧疚。 “默…默仔…”她的声音微弱得像风中摇曳的蛛丝，嘶哑干涩。 “妈…”陈默走到床边，尽量让自己的声音听起来平稳一些，“感觉…好点没？”明知是徒劳的问候，却找不到其他的开场白。
李秀兰没有回答好或不好。她的目光艰难地移到陈默紧握着那张催缴单的手上。眼睛里的那点微弱光芒瞬间黯淡下去，被更厚重的绝望覆盖。她枯瘦的手指微微蜷缩了一下，似乎想抓住什么，最终只是无力地松开。 “钱…又…不够吧…”不是疑问句，是陈述句。每一个字都带着沉重的叹息和了然一切的悲凉。“我这身子…就是个填不满的无底洞…”浑浊的泪水无声地从她深陷的眼角滑落，浸入花白的鬓发，“拖累你了…我的儿…”
“妈！别这么说！”陈默的心像被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎窒息。他猛地蹲下身，握住母亲那只冰凉枯瘦的手。那手的触感让他心惊，几乎没有一丝活气。“钱的事…你别操心…有我呢！我…我会想办法的！一定会有办法的！”他语无伦次地重复着，声音急促而嘶哑，带着一种连自己都无法说服的虚弱。他看着母亲眼中那片死寂的灰烬，看着她被病痛彻底摧毁的尊严和生机，巨大的无力感如同冰冷的潮水淹没了他。他痛恨自己的无能，痛恨这个世界的残酷！
就在这时，放在床头柜上的、陈默那部屏幕碎裂的廉价手机，不合时宜地震动起来，发出刺耳的蜂鸣。屏幕上跳跃着一个没有存储名字，但陈默死也不会忘记的号码——那个刀疤脸混混的！