滨海市第二人民医院肾内科住院部走廊尽头，那块熟悉的“费用查询处”窗口，像一个冰冷的审判台。窗口后的中年女会计表情淡漠，手指在油腻的键盘上飞舞，发出噼啪的脆响，如同敲打着陈默早已脆弱不堪的神经。消毒水、药味和一种衰败的混合气息顽固地钻进鼻腔，混合着他自己身上从码头带来的浓重汗味和谷物粉尘气味，形成一种令人作呕的眩晕感。
陈默将口袋里仅有的东西掏出来——几张皱巴巴、沾着汗渍油污的零碎纸币，最大面值是一张五十的，还有几张十块、五块、一块，以及几个冰冷的硬币。这是他刚从滨海港码头那个黑胖子手里拿到的，几乎是拿命换来的350块钱——扣掉那个混蛋临时加的所谓“工具磨损费”20块，只剩330块。还有昨天鑫辉电子厂发的那点可怜的、扣除了绩效奖和“污染产品赔偿费”后仅剩的180块工资。所有的钱，皱巴巴地堆在冰冷的玻璃台面上。
“李秀兰家属？续费？”女会计头也不抬，语气平板得像机器。 “是…”陈默的声音嘶哑得几乎听不见。 女会计扫了一眼那堆零钱，眉头不易察觉地皱了一下，眼神里掠过一丝鄙夷。她拿起点钞机，动作麻利地将钱塞进去。机器发出单调的“唰唰”声，数字飞快跳动：330 + 180 = 510。
“510块。”女会计报出数字，语气毫无波澜。她熟练地在电脑上操作几下，打印机发出嗡鸣，吐出一张新的单据。她将单据隔着窗口递出来，同时冷冷地补充道：“加上之前的欠款，现在累计欠费 六万八千二百三十八块五毛二。明天透析前，如果账户余额不能覆盖单次透析及相关费用，治疗会自动停止。这是规定，提前告知你们。”她的目光越过陈默，投向走廊深处，仿佛在提醒下一个排队的病人。
累计欠费：￥68,238.52。 这个鲜红的数字，像烧红的烙铁，狠狠烫在陈默的视网膜上！比昨天又增加了近五千块！昨天凑的那510块，就像投向无底深渊的一颗小石子，连半点回响都没有，就被那巨大的、名为“医疗费用”的黑洞瞬间吞噬得无影无踪。
陈默麻木地接过那张比昨天更厚、数字更刺眼的催缴单。指尖传来的冰冷触感，沿着手臂迅速蔓延至全身，连同肺腑深处那持续的灼痛和撕裂感，一起将他冻结在原地。他张了张嘴，喉咙干涩发紧，一个字也说不出来。解释？哀求？在这个冰冷的窗口面前，都显得如此苍白可笑。他甚至无法像母亲那样，挤出卑微的乞求。