“护士…同志…”李秀兰枯瘦的手死死抓住护士站的台面边缘，指节因为用力而发白，声音抖得不成样子，带着绝望的哀求，“求求你…行行好…不能停啊…停了…停了我就活不成了…”浑浊的泪水瞬间涌出她深陷的眼眶，顺着布满皱纹的脸颊滚落，“我儿子…我儿子他…他会想办法的…求求你…再宽限几天…”她看向陈默，眼神里是濒死之人抓住最后一根稻草的脆弱和乞求。
护士皱了皱眉，眼神里闪过一丝不易察觉的怜悯，但更多的是公事公办的无奈：“阿姨，医院有规定。欠费太多系统会自动锁死治疗权限，我们也没办法。你们尽快筹钱吧。”她低下头，不再看这对绝望的母子。
“妈…”陈默的声音堵在喉咙里，肺部的剧痛伴随着巨大的窒息感汹涌袭来。他死死咬住牙关，才没让那口涌到喉头的鲜血喷出来。他看着母亲那张被病痛和泪水彻底摧毁的脸，看着她眼中那微弱却固执的求生欲，看着护士那冷漠的侧脸……巨大的无力感如同冰冷的潮水，瞬间将他吞没。
他几乎是用尽全身的力气，才重新搀稳母亲，一步一步，拖着更加沉重的步伐，像走向刑场一样，挪回那间拥挤、嘈杂、散发着各种病人体味的三人病房。
刚把母亲在病床上安顿好，给她掖好那床薄得可怜的被子，病房门被推开了。主治医生周大夫走了进来，后面跟着一个拿着记录板的实习医生。周大夫四十多岁，戴着眼镜，神情疲惫而严肃。他走到李秀兰床边，翻看着挂在床尾的病历夹。
“李秀兰家属？”周大夫的目光转向陈默。 “是。”陈默的声音嘶哑。 “你母亲的情况，非常不乐观。”周大夫开门见山，语气凝重，“慢性肾衰竭终末期，尿毒症。目前的规律透析只能勉强维持，但并发症非常严重。严重贫血，高钾血症反复发作，心脏负担极重，随时可能出现心衰、脑出血等致命并发症。”他顿了顿，目光锐利地看着陈默，“更重要的是，她的身体对透析的耐受性越来越差，每次透析后恢复期越来越长，生活质量非常低。这样下去，只是拖延时间，而且非常痛苦。”