滨海市第二人民医院肾内科住院部。
空气里永远弥漫着消毒水、药味和一种难以言喻的衰败气息混合的味道。走廊狭窄而漫长，光线惨白，映照着两侧病房门上小小的观察窗。穿着蓝白条纹病号服的病人，或由家属搀扶着，或自己扶着墙边的扶手，缓慢、滞重地挪动着脚步，脸上带着相似的、被病痛长久折磨后的麻木与倦怠。输液架滑轮摩擦地面的声音，护士站偶尔响起的呼叫铃声，低低的啜泣或叹息，构成了这里永不消散的背景音。
陈默搀扶着母亲李秀兰，每一步都走得异常艰难。母亲的体重轻得可怕，隔着那件洗得发白、袖口磨损的旧棉袄，陈默几乎能直接触摸到她嶙峋的肩胛骨。每一次微弱的呼吸都带着沉重的负担，仿佛随时会中断。她的身体几乎全靠陈默支撑，双腿如同灌满了铅，拖在地上，每一次迈步都伴随着轻微的颤抖。从病房到护士站短短几十米的距离，母子俩走了将近十分钟。
护士站里，一个年轻护士正低头飞快地敲击着键盘。听到动静，她抬起头，目光落在形容枯槁、随时可能倒下的李秀兰身上，又扫了一眼旁边同样脸色蜡黄、眼窝深陷的陈默，眼神里没有惊讶，只有一种见惯生死的淡漠。
“李秀兰？”护士确认道，声音平板。 “是…”陈默嘶哑地应声。 “费用。”护士言简意赅，从打印机里抽出一张长长的单据，递了过来，“催缴单。欠费已经达到六万三千七百四十八块五毛二了。明天开始，如果还不续费，透析必须停。”她的语气毫无波澜，像是在陈述一条既定规则，每一个字都像冰锥扎进陈默心里。
陈默的手猛地一颤，差点扶不住母亲。他接过那张薄薄的纸，却感觉重逾千斤。白纸黑字，密密麻麻的收费项目： 血液透析费（每周三次）： ￥1,800.00 血液滤过费（补充）： ￥450.00 促红素注射： ￥350.00 低分子肝素钙： ￥280.00 碳酸氢钠： ￥120.00 床位费（普通三人间）： ￥45.00/天 护理费： ￥30.00/天 西药费（各种降压、保肾、抗凝药）： ￥1,243.52 检查费（血常规、生化、电解质等）： ￥1,870.00 …… 最后一行，鲜红的、加粗的数字： 累计欠费： ￥63,748.52
六万三千七百四十八块五毛二！
这个数字在陈默眼前疯狂旋转、放大，带着狰狞的倒刺，狠狠扎进他已经千疮百孔的心脏！它等于他父亲那条命的两倍（那笔尚未付清的4250元殡葬费还沉甸甸地压在他口袋里），等于他在鑫辉电子厂流水线上不吃不喝、忍受病痛折磨整整三年半的血汗！而现在，它成了悬在母亲头顶的利剑——不交钱，明天就停掉透析！