滨海理工大学材料学院教学楼。三楼走廊里弥漫着期末考试前特有的、令人窒息的紧张气氛。空气中飘荡着纸张、油墨和学生们焦虑的汗味。陈默靠在一扇冰冷的窗边，远离门口聚集着做最后挣扎复习的人群，如同一道被遗弃的影子。
他脸色灰败得吓人，眼窝深陷，嘴唇干裂毫无血色，额前几缕被冷汗浸湿的头发黏在皮肤上。肺部深处持续的疼痛如同潮汐，一波波冲击着他紧绷的神经。每一次用力呼吸，都带着沉闷的湿罗音和令人心悸的撕裂感。喉咙里那股熟悉的、带着铁锈味的腥甜感被强力止咳药暂时压制，却仿佛蛰伏的怪兽，随时可能冲破牢笼。口袋里那几板刚买的、昂贵的抗生素药片，像一块冰冷的石头硌着他。
他刚刚吞下双倍剂量的药。药效尚未显现，身体的疲惫和精神的恍惚却变本加厉。昨晚在工业园通宵巡逻的透支感尚未消退，今天上午又在派出所经历了灵魂的酷刑，下午再去医院接受身体的审判…一连串的打击让他感觉灵魂已经脱离了躯壳，只剩下麻木的躯壳在机械运转。口袋里仅剩的几张沾血钞票已经变得很薄。三天后的复查费、药费…像无底的黑洞。
“同学们，准备进场了！手机关机或静音，书包放讲台！考试马上开始！”监考老师的声音在走廊里响起，带着考场特有的威严。
人群开始骚动，涌向考场门口。陈默深吸了一口气，冰冷的空气刺痛着灼痛的呼吸道。他拖着沉重的脚步，汇入人流。走进考场，一股混合着书本、汗水和消毒水（考前刚拖过地）的浑浊气味扑面而来，让他本就翻腾的胃部一阵抽搐。
他找到自己的位置坐下——又是最角落。冰冷的塑料座椅硌得他生疼。他拿出那支最便宜的、笔杆已经裂缝的中性笔和几张演草纸，摆在桌上。劣质试卷散发着浓烈的油墨味发了下来。《材料科学基础（下）》。
陈默的目光扫过密密麻麻的题目：晶格缺陷的计算、相图分析、扩散方程的推导……这些曾经令他绞尽脑汁、却也能最终啃下的硬骨头，此刻在模糊的视线和混沌的大脑中，变成了无法解读的天书。每一个字母、每一个符号都在旋转、跳跃、扭曲。父亲扭曲的脸、警察冰冷的眼神、医生凝重的表情、X光片上那片狰狞的阴影……无数碎片化的恐怖画面疯狂涌入脑海，撕扯着他的注意力。
他强迫自己集中精神，看向第一道大题：计算某种合金在特定温度下的扩散系数。需要回忆菲克第二定律的公式，需要知道扩散常数和激活能…公式是什么？D = D0 * exp(-Q/RT) … D0是多少？Q是多少？合金成分是什么？题目里给了吗？他慌乱地在题目条件里寻找，字迹却像水中的墨迹一样模糊不清。