滨海市西郊，市立殡仪馆附属太平间。 空气里弥漫着一种浓烈到令人作呕的消毒水和防腐剂混合的刺鼻气味，冰冷得如同实质，穿透单薄的衣服，直刺骨髓。惨白的灯光从天花板投射下来，照亮一排排冰冷的、泛着金属光泽的停尸格位。巨大的抽风机在角落里发出低沉而恒定的嗡鸣，更添死寂。
陈默穿着一件洗得发白的黑色旧外套，袖口还沾着工地的泥灰。他脸色灰败，嘴唇干裂，眼窝深陷，仿佛一夜之间被抽干了所有生气。手臂上卖血留下的淤紫依旧醒目，在太平间的冷光下显得格外狰狞。他沉默地跟在王姨身后，像一个失去了魂魄的木偶。
太平间管理员是个秃顶、眼皮浮肿的中年男人，他叼着廉价的香烟，烟雾缭绕中，眼神浑浊而麻木。他指了指靠墙的一个编号“B-17”的停尸格位，金属抽屉被拉开了一半，露出覆盖着惨白尸布的一角轮廓。 “李秀兰？在这。”声音沙哑，带着浓重的本地口音和一种职业性的漠然。“停尸费一天两百，到今天下午5点，三天，六百。超过今晚12点另算一天。火化要提前预约，普通炉八百，预约金先交三百。骨灰盒我们这里有，便宜的几百，好的几千上万的都有。寿衣、花圈、灵车、告别厅…都要钱。你们自己看着办，想好了来办公室找我交钱办手续。”他一口气说完，像背诵条款，然后深吸了一口烟，烟雾喷在陈默苍白的脸上，带着呛人的劣质烟味。
王姨抹着眼泪，小声问：“师傅…能…能让我们看看我姐…给她…擦擦身子…换身衣服吗？”这是她能为姐姐做的最后一点事了。
管理员斜睨了他们一眼，尤其在陈默那件廉价外套和手臂的淤紫上停留了几秒，鼻腔里发出一声意义不明的轻哼：“进去看可以，别乱动东西。要擦洗换衣服？得加钱！我们有专门的净身穿衣服务，全套四百八。你们自己弄？弄脏了地方或者损坏了什么，照价赔！”
“我们自己弄！我自己弄！”王姨连忙说，声音带着哀求，“我带了毛巾，带了干净衣服…求您了师傅…”
管理员不耐烦地挥挥手：“快点！最多半小时！后面还有等着推进来的呢！”他转身走回旁边烟雾缭绕的小办公室，重重关上了门。
冰冷的停尸间里只剩下陈默和王姨。王姨哆嗦着手，从带来的破旧布袋里拿出毛巾、脸盆和一套崭新的、印着粗糙暗纹的藏蓝色棉布寿衣——这是她咬牙花了一百二十块在殡葬用品店买的，最便宜的一套。
金属抽屉被完全拉开。刺骨的寒气扑面而来。白布掀开，露出了母亲李秀兰灰白冰冷的脸。死亡的印记如此清晰，僵硬，凝固着最后时刻的痛苦。王姨的眼泪瞬间决堤，她拧开冰冷的自来水，浸湿毛巾，颤抖着开始给姐姐擦拭脸庞、脖颈…