“预支工钱？”吴老板慢悠悠地放下搪瓷缸，老花镜后面的眼睛眯了起来，上下打量着陈默苍白汗湿的脸和颤抖的身体，那目光像在掂量一件旧货的价值。“小伙子，活儿才干了一半，就想拿钱？我这小店本小利薄的，可没这规矩。”语气平淡，却带着不容置疑的冰冷。
陈默的心沉到了谷底，手指掐进掌心，几乎要抠出血来。三万七！透析可能被停！母亲那张枯槁痛苦的脸清晰地浮现在眼前，与吴老板淡漠的脸形成残酷的对比。一股混杂着绝望、屈辱和不顾一切的冲动猛地冲上头顶。
“老板！求您了！真的是救命钱！”陈默的声音陡然拔高，带着哭腔和不顾一切的恳求，在这寂静的旧书店里显得格外刺耳，“我妈妈在医院等着钱透析！差一点钱就要停药了！就…就预支一点点！我今天一定把剩下的活干完！加倍干完！求您了！”他猛地弯下腰，对着吴老板的方向，几乎是本能地想要鞠躬，卑微的姿态里透着濒临崩溃的绝望。
吴老板显然被他激烈的反应和“救命钱”三个字给震了一下，眉头紧紧皱起，浑浊的眼神里闪过一丝不易察觉的复杂情绪，或许是厌恶，或许是怜悯，但更多的是被打扰的不耐烦。“行了行了！嚎什么！”他不耐烦地挥挥手，像驱赶一只恼人的苍蝇，“晦气！遇到你真是倒了霉！”他嘟囔着，从中山装内袋里摸索出一个油腻的旧皮夹子，抽出一张皱巴巴的五十元纸币，动作粗暴地拍在沾满灰尘的书桌上。“拿着！赶紧滚！算你今天上午的！剩下的活不用你了！看见你就烦！”
五十元。 轻飘飘的一张纸。 陈默盯着那张钞票，屈辱感如同滚烫的岩浆灼烧着他的五脏六腑。他像一台被设定好程序的机器，僵硬地伸出手，抓起那张沾着油污的五十元。纸币冰冷的触感却烫得他指尖发麻。 “谢…谢谢老板…” 喉咙里挤出干涩的三个字，他甚至不知道自己是怎么说出口的。他抓起地上自己的破书包，像逃离瘟疫源头一般，踉跄着冲出了昏暗霉臭的旧书店。身后，吴老板不满的嘟囔声被老槐树的阴影吞噬。
室外刺眼的阳光让他一阵眩晕。他靠着粗糙的树干，大口喘着粗气，汗水混合着屈辱的泪水模糊了视线。五十元！五十元！在近四万块的医疗欠费面前，连一颗维持母亲生命的药片都买不起！他狠狠抹了一把脸，强迫自己冷静。王姨的电话像催命符，他必须去医院！立刻！
他发足狂奔，凭着记忆冲向最近的公交站。书包在背上沉重地拍打，那本崭新的高等数学教材仿佛一块烧红的烙铁，烫得他后背生疼。教材费……八百块……母亲的命……冰冷的现实如同两把钝刀，在他心上来回切割。
市一院肾内科缴费窗口前永远排着长队。消毒水的气味、婴孩的啼哭、病人的咳嗽、家属的低声交谈汇成一股令人窒息的背景噪音。陈默挤在人群中，汗水浸透了T恤，粘腻地贴在身上。他死死盯着窗口上方滚动的电子屏，心跳如同擂鼓。