第二天中午，学校食堂。巨大的空间里人声鼎沸，弥漫着各种饭菜混合的浓烈气味。不锈钢餐盘的碰撞声，学生的嬉笑声，嘈杂得如同一个喧嚣的海洋。陈默逆着人流，像一条沉默的鱼，穿过那些排队打饭、端着热气腾腾饭菜的同学，径直走到食堂最角落、靠近洗碗池的一个相对冷清的窗口。这里是专门卖主食和素菜的“经济窗口”。
“一个馒头，一份炒土豆丝。”陈默的声音很低，几乎淹没在嘈杂声里。窗口里胖胖的阿姨看了他一眼，麻利地用塑料袋装了一个馒头，又舀了一勺子几乎看不到油星、颜色寡淡的土豆丝倒进一个薄薄的塑料饭盒里。
“一块五。”阿姨的声音没什么起伏。 陈默从口袋里掏出那个熟悉的、洗得发白的旧布钱包，里面是他一周的伙食费。他小心翼翼地数出一张皱巴巴的一元和五个磨损得发亮的毛角硬币，递了过去。
他端着这份廉价到几乎没有热气的午餐，找到一个最角落、紧挨着倒剩饭剩菜大桶的座位坐下。这里气味混杂，油腻腻的地面粘鞋。他打开饭盒，土豆丝软塌塌的，带着一股浓重的铁锅味和土腥气。馒头依旧是冷的，坚硬。他掰开馒头，夹了一点寡淡的土豆丝进去，埋头小口小口地啃起来。
就在这时，一阵清甜的、带着淡淡花果香气的味道飘了过来，与食堂浓重的油烟味和剩饭菜味格格不入。陈默下意识地抬头。
就在不远处相对干净的几张餐桌旁，林薇正和几个女生坐在一起用餐。她们的餐盘里内容丰富：糖醋小排泛着诱人的油亮光泽，翠绿的炒青菜，金黄诱人的炸鸡块，还有一小碗飘着蛋花的紫菜汤。林薇小口地喝着汤，姿态优雅自然。她那件干净的米白色羽绒服搭在椅背上，手腕上戴着一只小巧精致的粉色电子表，在食堂的灯光下闪着柔和的光泽。她正轻声和旁边的女生说着什么，脸上带着浅浅的笑意，整个人仿佛笼罩在一层温暖明亮的光晕里。