冬天的泥塘巷，空气里那股混合着霉味、劣质煤烟和下水道气息的涩味仿佛凝固了，沉甸甸地压在肺叶上。陈默裹紧那件愈发显得空荡的旧棉袄，踩着冻得梆硬的地面，深一脚浅一脚地往家走。书包带深深勒进他单薄的肩膀，里面除了几本旧书，只剩下一个同样冰冷的、硬邦邦的馒头——那是他今天的午餐，也是他抵御漫长下午饥饿的唯一武器。
推开那扇吱呀作响、永远关不严实的木板门，一股更浓烈的、带着酸腐气息的寒冷扑面而来。屋里没有开灯，光线昏暗。母亲李秀兰佝偻着身子，坐在一张矮凳上，就着从糊着油垢的窗户透进来的微弱天光，费力地搓洗着一大盆衣物。水是冰冷的，她的双手浸泡其中，冻得通红肿胀，指关节处裂开了几道明显的血口子。听见门响，她抬起头，脸上是掩盖不住的疲惫和灰败，眼下的乌青像两团化不开的墨迹。
“阿默…回来了？冷…冷吧？”她的声音嘶哑，带着浓重的喘息，“桌…桌上有热水…刚烧的…喝点暖暖…”她指了指墙角蜂窝煤炉上那个熏得乌黑的铝壶。
陈默放下书包，没去倒水，目光落在母亲那双泡在冰冷肥皂水里的、布满冻疮和老茧的手上。刺痛感像冰冷的针，扎进他心里。他默默走过去，蹲下身，想接过母亲手里的衣物。“妈，我来洗吧。”
“别！”李秀兰像被烫到一样，猛地缩回手，动作间带起一片冰冷的水花，“水冰得很！你这手还要写字…别冻坏了…快去看书…妈…妈快洗完了…”她努力想挤出一个笑容，却因为剧烈的咳嗽而扭曲变形，她慌忙用手背捂住嘴，咳得整个瘦小的身体都在剧烈颤抖，仿佛下一刻就要散架。
陈默僵在原地，伸出的手停在半空。一种巨大的无力感攫住了他。他看着母亲咳得撕心裂肺，看着她冻裂渗血的双手，看着她身上那件薄得透风的旧毛衣……而他，什么都做不了。他甚至买不起一副最便宜的橡胶手套给她。
他沉默地退开，走到那张摇摇晃晃、桌面油腻腻的方桌旁，拿起那个冰冷的白面馒头。馒头又干又硬，表皮在书包里被挤压得有些发僵了。他掰下一小块，放进嘴里，机械地咀嚼着。冰冷的碎屑刮过喉咙，带着一种粗粝的涩感和淡淡的碱味，噎得他难受。胃里空荡荡的，这点冰冷的碳水化合物非但没有缓解饥饿，反而让胃壁更加清晰地感受到那种磨人的空虚和绞痛。
他一边啃着馒头，一边摊开一本数学练习册。书页同样陈旧发黄，上面布满了各种笔迹的演算。他强迫自己集中精神，去看那道困扰了他一天的几何题。辅助线该怎么加？相似三角形的比例关系如何应用？冰冷的馒头碎屑像沙子一样堆积在喉咙口，卡得他思维也像冻僵的河水，缓慢滞涩。窗外呼啸的风声似乎更大了，卷着泥塘巷特有的尘土和不知名的垃圾碎屑，噼啪地打在糊着旧报纸的窗户上。