新学期开始的滨海七中，空气中似乎还残留着寒假的松散余韵，但初三（三）班的气氛却比以往任何时候都要紧绷。黑板右上角，用红色粉笔醒目地写着中考倒计时：120天。那鲜红的数字像一把悬在每个人头顶的利剑，无声地催促着。
陈默坐在自己的角落里，沉默地翻着那本早已被翻得卷了边、内页写满密密麻麻新旧笔记的物理书。扉页上，他用铅笔画了一个小小的、歪歪扭扭的公式：功率 P = W / t。那是他昨天预习时抄下来的，字迹用力得几乎要穿透薄脆的纸页。开学第一天，班主任王老师就强调了这学期物理的难度提升和中考占比，要求大家务必重视基础并适当拓展拔高。
午休的铃声刚响过，教室里喧闹起来。张涛像一阵风似的跑回座位，兴奋地从崭新的书包里掏出一叠印刷精美、色彩鲜艳的宣传单，上面醒目地印着“启航名师冲刺班 - 寒假后物理/化学/数学强化特训！”字样。
“陈默，你看！”张涛把一张塞到陈默眼前，手指点着上面的内容，“启航！我妈打听过了，是市里最好的补习机构之一！讲课的都是省重点退休的老师，经验特足！”他指着物理那一栏，“就周日上午半天，他们专门讲中考大题突破和实验设计难点！听说去年参加的学生，物理平均提了十几分！”
陈默的目光落在“名师”、“大题突破”、“提分”这些字眼上，心脏不受控制地跳快了几分。那正是他最薄弱、最渴望补强的环节。但下一秒，他的视线不可避免地滑向了宣传单下方那行小字，像冰冷的针一样刺入他的眼底： 物理单科：36课时 （含1次模考分析），费用：2580元。 旁边化学和数学的费用也同样令人窒息。
张涛还在喋喋不休：“我妈说了，再贵也得报！这钱不能省！你看班长林薇，听说她寒假就报了启航的预科班了，这学期肯定继续跟……”
陈默只觉得一股冰冷的寒意从握着宣传单的指尖迅速蔓延至全身，瞬间浇灭了心头刚刚燃起的一丝微弱火星。2580元……这对他来说，是一个庞大到荒谬、根本不敢去想象具体是多少斤米、多少馒头的数字。父亲陈建国那充满酒精味的咆哮“读书无用！”“早点打工！”如同立体音效般在他耳边炸响。他捏着那张轻飘飘却又重逾千钧的纸，指尖因为用力而泛白，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，一个字也说不出来。
“喂！张涛！物理笔记借我抄一下！昨天那个电路图我没画全！”前排一个男生转过头来喊。