人群后方，老刑警林建国默默摘下警帽。三十年前，他曾亲手将持刀抢劫的歹徒绳之以法，却在审讯室里收到母亲突发心梗的噩耗。此刻看着陈德海染血的围裙，他仿佛看见当年那个在太平间枯坐整夜的自己。"老陈，"林建国的声音沙哑如砂纸，"我儿子今年也二十出头，总嫌我唠叨......"
陈德海握刀的手微微颤抖，铁链另一端的"人"突然剧烈抽搐，腐烂的嘴唇翕动着挤出模糊音节："爸......冷......"老人的防线轰然崩塌，菜刀当啷坠地，抱着儿子冰冷的躯体痛哭失声。当晚十点十七分，监控记录下陈德海推着老式二八自行车离开小区的画面，后座绑着用红绸包裹的长条形物体，车铃在寂静的巷子里发出清脆的回响。
七天后的清晨，陈德海独自出现在小区门口。他身上那件洗得发白的中山装焕然一新，却在领口处露出半道新鲜的缝合痕迹。"烧了。"面对邻居们的追问，老人只是盯着远处的火葬场烟囱，浑浊的眼珠里映着袅袅青烟。没人注意到他右袖口若隐若现的银链，更没人看见深夜里，他会对着空荡荡的藤椅喃喃自语："儿啊，这次换你等等爸......"
三个月后的暴雨夜，值夜班的保安又听见熟悉的铁链声。他颤抖着举起手电筒，光柱里只照见陈德海佝偻的背影，老人左手提着的红绸包裹正在滴水，水渍蜿蜒成暗红色的溪流。