深秋的雨丝裹着冰碴子，顺着医院斑驳的墙皮蜿蜒而下，在青石板上敲出细碎的呜咽。陈德海握着死亡通知单的手青筋暴起，纸张边缘将掌心割出细密的血痕，却远不及胸腔里那道裂缝痛得钻心。
"陈师傅，节哀。"护士长递来纸巾的手悬在半空，又尴尬地收回。这位向来硬朗的泥瓦匠此刻像座被白蚁蛀空的老房子，摇摇欲坠。太平间的门吱呀推开，冷气裹挟着福尔马林的气味扑面而来，儿子小陈苍白的脸在惨白的灯光下泛着青灰，脖颈处缠绕的安全绳勒痕触目惊心——三天前那场脚手架坍塌事故，让这个22岁的年轻生命永远定格在了冰冷的金属器械之下。
陈德海弯腰抱起儿子，像抱着襁褓中的婴儿。儿子比他高出半头的身躯早已僵硬，肘关节卡在门框上发出"咔嗒"脆响，在场医护人员不约而同地倒抽冷气。老人却恍若未闻，踩着满地雨水往家走，黑色雨靴踩碎倒映在水洼里的路灯，溅起的水花沾湿裤脚，混着眼泪滴落在儿子肩头。
翡翠园小区的监控录像里，凌晨两点十七分，陈德海的身影准时出现在单元楼前。他佝偻的背影像被岁月压弯的老树，左手却笔直地提着根生锈的铁链，另一端拴着个模糊的人形轮廓。镜头雪花般闪烁，恍惚间能看见那"人"膝盖反向弯折，以诡异的躬身姿势机械地挪动，每走三步便仰头发出类似金属摩擦的咯咯声。
"陈叔，这么晚带谁散步呢？"值夜班的保安壮着胆子打招呼，手电筒光束扫过铁链末端的瞬间，光柱里赫然浮现出半张溃烂的脸——小陈右眼球悬在眼眶外，随着步伐在脸颊上晃荡，被雨水泡得发白的皮肤下，青紫色血管蚯蚓般蠕动。保安的尖叫划破夜空，小区微信群瞬间炸锅，十几条消息同时弹出："陈家闹鬼了！他儿子诈尸了！"
刺耳的警笛声撕破夜幕时，陈德海正用铁丝给儿子重新缝合眼睑。老式台灯的光晕里，银针穿透腐烂的眼皮发出"噗嗤"轻响，老人布满老茧的手稳得惊人。"你们不能带走他！"菜刀劈在防盗门的声响震落墙灰，陈德海布满血丝的眼睛瞪得滚圆，"我儿子只是睡着了，他说要陪我走完最后一程......"