李老汉擦着玻璃柜台，听见三轮车发动的声音。
儿子李强总是天不亮就出发，后车厢堆着烟酒副食，塑料布盖得严严实实。老汉站在店门口喊：“过了转盘慢点开！”雾气里传来含糊的应答，红色尾灯晃了晃，消失在街角。这是七月初七，蝉鸣黏在柏油路上，他没料到这会是最后一次见儿子。
车祸发生在上午七点。大货车司机陈三强困得直点头，方向盘猛地往右偏，载重三十吨的卡车撞上三轮车时，他听见了西瓜裂开的声音——后来才知道，那是李强的头骨撞在挡风玻璃上的闷响。陈三强踩了脚刹车，后视镜里晃过团血糊糊的东西，他猛打方向盘冲进玉米地，心跳得要顶破喉咙。
“被逮到起码7年以上！”同伙老黄抽着烟，把啤酒瓶重重磕在卡车油箱上，“你小子还是赶紧躲躲吧，去西边山里的破酒店凑合几天，那里地和人咱们熟，等风声过了再说。”
李老汉接到电话时，正蹲在厨房炖豆角——那是儿子最爱吃的菜。交警说人当场没了，他握着锅铲的手悬在半空，直到豆角糊成黑炭，才听见自己喉咙里发出嗬嗬的响声，像被掐住脖子的老狗。
头七那晚，陈三强窝在山腰的破酒店里。墙皮剥落的房间飘着霉味，电视雪花屏里偶尔闪过张年轻的脸，他猛灌口二锅头，酒瓶砸在墙上迸出碎玻璃。窗外暴雨倾盆，他看见停车场的卡车后斗上，隐约躺着个人形，浑身是血的李强正慢慢坐起来，空洞的眼窝盯着他的窗户。
“操你妈的！”陈三强抓起枕头砸过去，转头看见镜子里的自己，脸色惨白如纸。床头柜上的手机突然震动，发来条陌生短信：“今晚十二点，我来找你。”
李老汉在供桌下铺了层细面粉。
这是村里的老讲究：头七夜，在逝者必经之路撒面粉，能显出来时的脚印。供桌上摆着李强爱吃的酱牛肉、冰镇汽水，还有他生前总舍不得穿的运动鞋。老汉坐在竹椅上，煤油灯芯滋滋响，墙上的遗照里，儿子笑得青涩，右眉梢还沾着粒没拍掉的面粉——那是去年帮他搬面粉袋时蹭的。
零点钟声响起时，陈三强正往喉咙里倒酒。
浴室的玻璃突然起雾，有人用指尖划出个血红色的“死”字。他踉跄着后退，撞翻了垃圾桶，里面滚出包吃剩的麻花——正是今天在路边摊买的，摊主是个戴孝的老汉，麻花袋上印着“李强副食店”的字样。
“咔嗒”，房门开了。
浑身血污的李强站在阴影里，雨水顺着发梢滴在地板上，形成小小的血洼。陈三强想跑，却发现双腿被无形的手按住，只能眼睁睁看着鬼魂走近，破损的裤管里露出白骨，脚踝处缠着卡车的刹车线，末端还挂着块带血的皮肉。