1983年腊月廿三，祭灶的糖瓜还没摆上供桌，王家村就被暴雪封了路。王铁柱蜷缩在炕上，盖着三床棉被仍抖如筛糠，蜡黄的脸上浮着不正常的潮红，唯有眼窝青黑如墨，像被人用锅底灰狠狠抹过。媳妇秀兰捏着温度计的手直哆嗦——水银柱顶到了头，显示着骇人的42℃！
"他柱哥，求你行个好..."秀兰拽住邻居赵大柱的棉袄，指甲几乎掐进对方胳膊，"去镇医院的路就你熟，柱子再这么烧下去，得把魂儿烧没了！"赵大柱扫了眼炕上的铁柱，只见他嘴唇干裂出血，却仍在喃喃自语："冷...林子里有火..."窗外的老槐树被风吹得"哗哗"响，枯枝拍打窗纸，像极了无数只挠门的手。
关东烟袋别在腰间，赵大柱赶着马车出了村。车厢里的铁柱突然抓住他的手腕，滚烫的皮肤下跳动着异常急促的脉搏："大柱哥，你闻见没？松明子味儿..."马车碾过雪地，前方黑松林如墨般浓稠，百年老松的枝桠交错成拱，在月光下投下蛛网般的阴影。赵大柱摸出烟袋，却发现烟丝受潮结块——那是他今早新晒的关东烟，此刻竟湿得能拧出水来。
子时三刻，马蹄突然踢到根碗口粗的断枝。"咔嚓"声里，铁柱猛地掀开棉被，赤脚踩进齐膝深的雪地里。赵大柱伸手去拽，只听"刺啦"一声，新做的棉袄后襟被扯下半边，露出里面白生生的棉花——在雪夜里格外刺眼，像极了出殡时摔的丧盆。
"柱子！你找死啊！"赵大柱追进松林，却见雪地上的脚印冒着诡异的热气，每步都在雪面烫出个小坑。追到棵三人合抱的老松前，脚印突然消失了。马灯照亮树干，赵大柱浑身僵住——铁柱光着上身靠在树上，双手虚拢成烤火状，嘴角挂着痴傻的笑，胸前皮肤下竟有暗红色的脉络在游走，像无数条小蛇在皮下钻动。
更骇人的是，铁柱胸口正渗出细密的血水，在零下三十度的低温里蒸腾着白雾，空气中弥漫着一股松脂混着焦肉的怪味。可他面前根本没有火盆，唯有老松树干上钉着具风干的尸体，穿着件褪色的红棉袄，正是十年前莫名失踪的小芳！那尸体双手举着盏煤油灯，灯油早已凝固成块，却在铁柱靠近时"噗"地燃起，豆大的火苗映出他背后重叠的人影——全是村里这些年不明原因去世的人。
"大柱哥，你看..."铁柱缓缓转头，眼球灰白如蒙了层翳，瞳孔缩成针尖大小，"火鬼说，烤了阴火就不冷了..."他摊开手掌，雪落在掌心瞬间化作血水，在雪地上画出歪扭的符号。赵大柱突然想起村里的禁忌：黑松林里的"火鬼"专挑生病的人，用活人油膏点阴灯，灯灭人亡。
"跟俺回去！"赵大柱扑过去，却被铁柱一把推开。借着灯光，他看见铁柱背后的老松上刻着密密麻麻的人名，每个名字旁都画着团火焰——最新的那个正是铁柱的名字，火焰已经烧到了笔画末端。小芳的尸体突然发出"咯咯"的笑声，干涸的眼皮缓缓掀开，露出与铁柱 identical 的灰白眼球。
马的嘶鸣声突然变得凄厉。赵大柱转头，看见马车在林外狂奔，车轮卷起的雪雾中，有条碗口粗的铁链在地上拖行，链头还挂着块带血的皮肉——那是十年前锁龙井里的镇邪链，传说用来困住投井自尽的冤魂。