大年廿八，磨刀石在青石板上磨出刺耳声响。李老汉往掌心呵气，冻裂的虎口渗出血丝，竹笼里的灰鸭突然扑棱翅膀："明日西山头，血流满田沟。"屠刀"当啷"坠地，惊飞了檐下偷吃腊肉的花狸猫。
"你个扁毛畜生..."老汉后退半步撞翻盐罐，雪白的细盐在泥地上堆成小丘。这鸭是三天前从渡口捡的，当时它翅膀染着血，缩在破渔网里直往他裤脚蹭。老伴拄着拐杖从灶间出来，咳嗽声像破风箱："他爹，咋咋呼呼的，莫不是犯了屠户忌？"
暮色浸透窗纸时，老汉蹲在鸭笼前点烟。火星明灭间，看见鸭子左眼下方有道月牙形伤疤——和二十年前被山匪砍死的三弟眉心伤痕分毫不差。烟袋锅烫到手指，他猛地甩动手腕，听见鸭子再次开口，语气竟带了几分哽咽："带村民走，走后山密道。"
更夫敲过二更，梆子声在空巷里荡出回音。老汉揣着半块硬饼摸到村西头土地庙，守夜的赵猎户正往火塘里添柴："老李头，你咋跟夜游神似的？"烟袋锅戳了戳猎户腰间的猎枪，老汉压低声音："明早开城门时，你带青壮去后山砍藤条。"
"发啥疯？"猎户喷出一口旱烟，火星溅在老汉手背，"腊月廿九开城门办年货，你让大伙往山里钻？"鸭子突然从老汉衣襟里探出头，伤疤在火光下泛着暗红："戌时三刻，匪旗过三溪桥。"猎户瞳孔骤缩，手不自觉摸向胸前——那里藏着被山匪割掉的半只耳朵。
后半夜起了雾，浓得像化不开的墨。老汉带着几个胆大的摸到山顶，借着雪光看见三溪桥方向晃动的灯笼，旗面上"血手张"三个字被风扯得变形。三十里外的县城上个月刚遭劫，如今这伙山匪竟沿着河谷往山里来了。
"赵猎户，你带婆娘孩子先走。"老汉扯断腰间的牛皮带，将鸭笼系在年幼的虎娃背上，"走密道时听见水响就扔把黄豆，那是当年抗匪时埋的竹钉阵。"鸭子突然啄了啄虎娃的袖口，灰羽下露出半截红绳——正是他夭折的小妹生前最爱戴的。
卯时初刻，城门"吱呀"打开。往常挤满挑货担的长街空无一人，只有几个乞丐缩在墙根。老汉混在抬粪车队伍里，看见县太爷的轿子从衙门出来，轿帘掀开条缝，露出张涂着厚粉的脸——那是上个月就该入土的县太爷夫人。
西街米铺传来瓷器碎裂声。老汉假装崴脚躲进巷口，看见几个蒙面人从屋顶跃下，刀刃在晨光中泛着青芒。为首的壮汉扯开衣襟，露出胸口碗口大的刀疤——正是三年前被官府通缉的血手张。
"先抢粮，再屠城！"匪首的刀劈开粮囤，白花花的大米混着血珠滚了满地。老汉贴着墙根往后退，鞋底碾到半块带毛的鸭掌——正是今早杀来吃的那只麻鸭，如今它的头正挂在粮铺幌子上，眼睛还睁得滚圆。