槐叶被月光剪碎，簌簌落进锁龙井的石井栏。陈冬生蹲在井边抽烟，火星子溅在青石板上，映出井壁上斑驳的符咒——那是村里的老族长去年用朱砂新画的，说是能镇住井里的邪祟。
"冬生，别靠近那口井！"路过的张婶拽紧了孙子的手，"上回村西头的二丫就是在井边摔断了腿，老辈人说这井......"
"封建迷信。"陈冬生弹飞烟头，望着井口深处。井水在月光下泛着青灰色，隐约能看见自己的倒影，左脸颊上的胎记格外醒目。他想起三天前在县城网吧看到的论坛帖子："锁龙井的传说，月圆夜许愿能实现任何愿望，代价是......"
手机在裤兜里震动，是赌债催款的短信。陈冬生摸了摸口袋里的骰子，那是他昨晚输光生活费的罪魁祸首。月光爬上井栏的瞬间，他鬼使神差地跪下，对着井口轻声说："我想要钱，很多很多钱，什么代价我都愿意付。"
井里突然传来气泡翻涌的声音，像是有人在水下发出笑声。陈冬生后退半步，看见自己的倒影突然扭曲，变成一张咧开嘴的脸，露出尖利的牙齿。他揉揉眼睛，倒影又恢复正常，只有几片槐叶漂在水面，像几只溺水的蝴蝶。
第二天清晨，陈冬生在门口发现了个红布包。打开一看，里面是叠得整整齐齐的现金，足有两万块，还有张纸条："钱会有的，别贪心。"他捏了捏自己的脸，痛感真实。昨晚的许愿，居然真的灵了。
但从那天起，诡异的事情接踵而至。深夜起床上厕所时，他总能听见井边传来"咚咚"的敲击声，像是有人用石头砸井壁。推开窗望去，却只看见槐树影在月光下摇晃，像无数只招手的手。
更奇怪的是，家里开始出现莫名的黑影。有次他在厨房烧水，转身时看见冰箱门上映出个佝偻的身影，穿着蓝布衫，头戴斗笠，等他回头，却只看见蒸汽模糊的玻璃。而他左脸颊的胎记，最近总隐隐作痒，照镜子时发现，胎记边缘竟长出了细小的鳞片，像鱼鳞般泛着青灰色的光。
第七天夜里，满月如盘。陈冬生刚躺下，就听见窗外传来清晰的呼唤："来井边......钱在井里......"那声音熟悉得可怕，竟是他三个月前溺亡的父亲。
他梦游般起身，顺着月光走到井边。井栏上的符咒不知何时被撕毁，露出下面刻了百年的文字："锁龙井，镇邪灵，许愿者，需献睛。"陈冬生感觉有双冰冷的手按在他背上，低头望去，井水倒映出的不再是自己的脸，而是父亲泡得发胀的尸体，右眼空洞洞的，正对着他微笑。
"冬生，把眼睛给我......"父亲的声音从井底传来，无数气泡涌出水面，每个气泡里都映着陈冬生惊恐的脸，"你许愿时没看清楚代价吧？井灵要的，是许愿者最珍贵的东西。"