秋分过后，雨水带着刺骨的凉意。苏晚把烘干的毛衣叠进衣柜时，墙上的挂钟刚敲过十二下。她下意识地看了眼猫眼，楼道里的声控灯早已坏掉，漆黑一片，像被剪断的脐带，连接着未知的深渊。
第一声敲门响起时，她以为是楼上的动静。这栋九十年代的老居民楼管道老化，时常在深夜发出奇怪的声响。但第二声敲门声清晰地传来，“咚咚”，像是用指节轻叩，不急不缓，却透着股说不出的执着。
“谁啊？”苏晚攥紧手机，拇指悬在保安室的号码上。没有回应，只有老式座钟的“滴答”声，在寂静的夜里格外刺耳。她凑近猫眼，却发现镜头被什么东西挡住了，只能看见一片灰扑扑的阴影，像是有人正把脸贴在门外。
几分钟后，敲门声再次响起。这次更快，更急，仿佛敲门的人失去了耐心。苏晚感觉手心沁出冷汗，突然想起上周社区群里的通知：“近期有可疑人员在老旧小区出没，深夜敲门试探住户情况，请居民提高警惕。”
她抓起客厅的棒球棍，大步走向门口，猛地拉开门——走廊里空空如也，声控灯不知何时亮了，照亮了墙面上斑驳的水渍。她探出头左右张望，只有楼梯间的窗户漏进一丝秋雨，把铁栏杆的影子投在地面，像具锈蚀的骨架。
“大概是野猫吧。”苏晚安慰自己，关上门时，注意到门框上有道新鲜的划痕，呈弧形，像是被某种尖锐的东西抓出来的。她没来得及细想，卧室里的手机突然响起，是闺蜜小夏打来的：“小苏，我刚看了个恐怖电影，讲的是深夜敲门的鬼......”
“小夏都是叫我晚晚的啊？今天咋改成小苏了？”苏晚有些疑惑，但是没多去想。
“别胡说了，我这儿正遇到呢。”苏晚把棒球棍放在玄关，“不过应该是恶作剧，可能是楼上的熊孩子......”
话没说完，敲门声再次响起，这次是连续的重击，仿佛有人在用拳头砸门。小夏在电话那头尖叫起来，苏晚感觉心脏要跳出喉咙，透过猫眼，她看见一个模糊的身影从楼梯间闪过，穿着件长长的黑色风衣，头发湿漉漉地垂在肩上。