大西洋的暴风雨像头失控的巨兽，在午夜时分撞上了翡翠岛的峭壁。林浩把冲锋舟缆绳系在礁石上时，咸涩的雨水已经灌进了领口，远处那座废弃的灯塔在闪电中忽隐忽现，塔身布满的青苔像腐尸身上的毛发，在狂风中簌簌抖动。
“这鬼地方真的有人敢来？”助理小陈抱着摄像机缩了缩脖子。他们是纪录片剧组，为了拍摄“海上凶宅”系列，特意选在暴风雨夜探访这座传说中的幽灵灯塔。
灯塔铁门的锁已经锈成了渣，林浩轻轻一推，门轴发出“吱呀”的惨叫，仿佛某种沉睡的东西被惊醒了。手电筒光柱扫过堆满杂物的门厅，墙角蛛网里挂着顶破旧的海事帽，帽檐上的“翡翠岛灯塔”字样已经模糊不清，却让他想起县志里的记载：1983年，守塔人杨明辉在暴风雨夜失踪，活不见人，死不见尸。
“小心台阶。”林浩提醒走在前面的摄像师老王。木质楼梯每踩一步都发出不堪重负的呻吟，扶手上的苔藓擦过掌心，湿滑得像某种动物的皮肤。二楼的值班室里，一张铁架床歪斜着靠在窗边，床上堆着几件发霉的制服，其中一件的左胸口袋上，还别着枚生锈的钥匙。
“看这个！”小陈突然指着墙上的油布。褪色的航海图上用红笔圈着翡翠岛周边海域，无数箭头指向灯塔正下方，像是某种警告。而在图的右下角，有用刀刻的歪歪扭扭的字：“不要让灯熄灭”。
就在这时，窗外闪过一道惊雷。老王的摄像机突然发出雪花屏，等画面恢复时，镜头里多了个模糊的身影——那是个穿着海事制服的男人，背对着他们站在楼梯口，帽子上的编号“073”清晰可见，正是失踪的杨明辉！
“谁？！”林浩抓起手电筒转身，却只看见空荡荡的楼梯。老王擦了擦镜头，脸色发白：“刚才那画面......像是监控录像里的幽灵。”
三楼的灯室是灯塔的核心，巨大的菲涅尔透镜积满了海盐，在闪电的光芒中折射出破碎的光斑。小陈摸到墙上的电闸，犹豫了一下：“要不要试试开灯？传说中暴风雨夜亮灯，会引来......”
“来都来了，怕什么。”林浩按下开关。齿轮转动的声音从头顶传来，锈蚀的灯罩缓缓旋转，突然迸出几点火星，一束昏黄的光刺破雨幕——但那光并非来自灯塔的透镜，而是来自灯塔外的海面。
“快看！”老王指着窗外。在灯塔正前方的海面上，漂浮着一艘破旧的渔船，甲板上站着个穿雨衣的人，手里举着盏煤油灯，正对着灯塔缓缓挥手。更诡异的是，那船周围的海水在翻滚，却没有一丝波浪，仿佛有个无形的漩涡在吞噬一切。
林浩感觉浑身发冷，他想起渔民的传说：每当灯塔亮起，失踪的守塔人就会用灯语召唤过往船只，把它们引向暗礁密布的死亡海域。而那艘渔船，正是1983年和杨明辉一起消失的“海燕号”。
“关掉灯！快关掉！”小陈突然尖叫起来。不知何时，值班室的铁架床上多了具骷髅，它的右手攥着那枚生锈的钥匙，左手正指着窗外的渔船，指骨上还挂着几片腐烂的皮肉。而墙上的航海图已经被撕成碎片，碎纸片在风中拼出一行血字：“他回来了，来找替死鬼了”。