民国二十三年，黔东南的梅雨季来得格外早。方明川踩着泥泞的山路，望着半山腰那座挂着“悦来客栈”木牌的吊脚楼，铜哨在腰间发出沉闷的轻响。他的警服口袋里，躺着弟弟方明远最后一封家书，信末“蛊虫”二字被水洇得模糊，却像根毒刺扎进他的心脏。
木门槛吱呀作响，一股混合着艾草、腐肉和香灰的气味扑面而来。堂屋中央摆着三张八仙桌，桌角各放着一碗冒热气的酸汤鱼，却没有一个食客。楼梯口的竹篾筐里堆着几味草药，方明川眼角余光扫过，发现那看似普通的艾草叶间，竟夹杂着半片涂了凤仙花汁的人指甲。
“客官住店？”
沙哑的女声从二楼传来。方明川抬头，看见个穿黑底苗绣长裙的女人扶着栏杆，她脸上敷着厚厚的米粉，两颊涂着夸张的胭脂红，像刚从纸扎铺走出来的新娘。女人腰间挂着个牛皮囊，囊口露出半截铃铛，旁人或许不知，但是方明川却知道，那是赶尸铃！随着她的动作发出细碎的响声。
“要间上房。”方明川按住腰间的配枪，“我弟弟上周路过此地，叫方明远，可曾见过？”
女人下楼的步态异常轻盈，裙摆几乎不沾地面。她经过楼梯时，方明川下意识数了数台阶——十七级。可当他回头再看，木楼梯竟变成了十八级，最后一级踏板上凝结着暗红污渍，像干涸的血迹。
“那个方小哥啊，前儿个说去后山采菌子，就没回来呢。”女人从柜台底下拿出登记册，方明川瞥见上面的住客名字旁都画着红圈，唯独“方明远”三字被用朱砂涂成了黑色，“客官先住下，等雨停了我让伙计带您找去。”
客房在二楼最尽头，木门上贴着褪色的镇邪符，门缝里渗出缕缕白烟，混着股腥甜气息。方明川刚放下行李，窗棂突然传来“咚咚”轻响，像有人用指尖叩击玻璃。他猛地转身，却只看见窗纸上蔓延的水痕，形状恰似五根弯曲的手指。