1998年秋，长江流域暴雨连绵。周青跟着考古队在鄂西深山抢救性发掘一座民国墓葬时，洛阳铲带出的泥土里混着几缕暗红丝线。他蹲下身细细拨弄，发现那是半截腐烂的红绳，绳结呈“倒悬鬼爪”状，五根尖头竟还缠着几根灰褐色的长发。
“周工，棺材露出来了！”实习生举着探照灯大喊。
电闪雷鸣的刹那，周青看见那具朱漆棺椁的盖板缝隙里，露出一角月白色暗纹旗袍。当棺盖完全撬开时，所有人都倒吸冷气——女尸仰躺如眠，乌发上插着点翠步摇，右手紧攥着一双绣并蒂莲的红缎绣鞋，鞋底渗出的尸水洇湿了棺底，隐约显露出墨写的生辰八字。
“这八字……”周青看了不禁心中一紧，“怎么和我未婚妻李霞的一模一样啊。”
周青的心跳陡然漏了半拍。他想起昨晚和李霞通电话时，她还在抱怨医院新换的停尸房冰柜总响，说值班室墙上挂着的老照片里，有个穿旗袍的女人总盯着她看。此刻看着棺中女尸腕间的翡翠镯子——和李霞上个月在江汉路古玩市场买的那只分毫不差，周青只觉后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。
当晚，考古队借宿在山下镇医院的空置病房。值班室的吊扇“吱呀”响着，周青对着台灯整理资料，忽然听见档案柜“咔嗒”轻响。他抬头望去，只见李霞的护士资格证照片正从柜顶滑落，照片上的女孩穿着九十年代流行的泡泡袖护士服，却在影像边缘晕染出一片猩红——本该束起的马尾变成了垂肩的堕马髻，发间还别着朵枯萎的白菊。
更诡异的是，照片里李霞的嘴角竟勾起抹冷笑，那弧度与棺中女尸如出一辙。
第三天深夜，周青被手机铃声惊醒。市三医院的总机小姐声音发抖：“周先生，李护士值夜班时突然失踪了，监控显示她往地下停尸房去了……”
1998年的监控画质模糊如雪点，但仍能看见李霞穿着蓝白条纹病号服，披散着头发走向停尸房。她手里攥着根红绳——正是周青去年在归元寺给她求的平安绳，此刻却被系成了“倒悬鬼爪”结。最骇人的是，她经过消防栓时，镜面映出的竟不是她的脸，而是张爬满尸斑的女子面容。
停尸房里，李霞仰躺在3号停尸柜前，脖颈缠绕着那根褪色红绳，绳结深深勒进皮肤。周青颤抖着翻开她的手掌，掌心赫然印着半枚血字：“烟”。而本该存放民国女尸的冷柜敞开着，柜内残留着半片撕碎的黄纸，上面用朱砂写着“柳如烟”三字。
“这是民国二十三年的‘换命局’。”民俗学教授许明远举着泛黄的《鄂西丧葬志》，“城南戏班头牌柳如烟被陈家大少爷骗婚，身怀六甲时遭人用‘倒悬鬼爪’结锁喉，强行换走八字替陈家小姐挡灾。她死后被埋在‘阴魂抬轿’的凶穴，每六十年就会借预订的生辰八字的‘阴时女’还魂。”
周青盯着许教授翻拍的老照片，陈家大少爷陈鸿生的结婚照里，新娘手腕上的翡翠镯子内侧刻着“霞”字——与李霞那只镯子的刻字完全重叠。更令他毛骨悚然的是，李霞的出生证明上，接生婆的签名竟写着“柳氏”，而档案袋里夹着的红布条上，赫然绣着“如烟”二字。