梅雨季的潮气如同无形的怪物，死死攀附在城市的每一个角落。林夏拖着沉重的行李箱，钥匙插进锁孔的瞬间，铁锈与霉味混合的气息扑面而来。楼道里的声控灯忽明忽暗，在墙上投下扭曲的影子，仿佛无数双眼睛在暗处窥视。
打开家门，玄关处的霉斑又往墙上蔓延了半寸，如同某种诡异的图腾在生长。她烦躁地踢开脚边的快递盒，快递盒滚到了鞋柜底下，金属碰撞声在寂静的房间格外刺耳。低头一看，鞋柜最底层，一枚银质打火机正泛着冷光，金属外壳刻着缠绕的藤蔓花纹，凹陷处积着黑色焦油，仿佛承载着无数不为人知的秘密。
林夏鬼使神差地捡起打火机，几张照片从夹层鞋柜滑落。一张照片里，戴鸭舌帽的男人对着镜头比耶，背景是城郊那座废弃水厂锈迹斑斑的铁门。就在触碰照片的刹那，一阵天旋地转，陌生的记忆如潮水般涌入脑海。
潮湿的铁锈味充斥鼻腔，林夏听见自己粗重的喘息。暴雨拍打着水厂破碎的玻璃，手持火把的鸭舌帽男人将打火机塞进她掌心，火苗照亮他嘴角狰狞的刀疤："看好了，这才是真正的艺术。”说完他便将火把抛向了汽油桶。汽油桶翻倒的瞬间，火光冲天而起，热浪裹挟着黑烟将尖叫吞噬......
"啊！"林夏踉跄着后退，后背重重撞在墙上，打火机摔在地板上发出清脆的声响。冷汗浸透衣衫，她盯着满地照片。诡异的是，当她慌乱中拿起手机拍照取证时，相册里的照片竟在自动删除，最后一张消失前，照片角落赫然有双眼睛在黑暗中闪烁，森冷的目光仿佛要将她看穿。
接下来的日子，诡异如影随形。每天清晨，林夏都会在不同角落发现陌生物品。