监护仪刺耳的长鸣声中，赵阳第三次在刺鼻的消毒水味里睁开眼睛。缠着纱布的额头突突作痛，他挣扎着要起身，却被主治医生按回病床："赵先生，您又在高速上疲劳驾驶了？这次撞得可比上次还严重。"
"我的朋友们呢？"赵阳抓住医生白大褂，输液管被扯得晃动，"王浩、林月和老周，他们和我一起出的车祸！"
病房突然陷入死寂。护士手中的体温计啪嗒坠地，摔出蛛网状裂痕。医生推了推眼镜，镜片后的目光像冰锥："监控显示，事故现场只有您一辆车，后座的儿童座椅上甚至还绑着个充气玩偶。"
记忆突然如潮水般涌来。三天前出院时，王浩开着辆二手面包车接他，车后座堆满了褪色的零食包装袋。烧烤摊上，林月举着啤酒瓶碰杯，瓶口却没有泡沫溅起；KTV包厢里，老周唱着跑调的歌，麦克风线却悬在半空打着转。当时赵阳还笑着调侃他们："怎么都跟飘着似的？"
冷汗浸透了病号服。赵阳颤抖着摸向床头柜，那台银色数码相机还带着王浩掌心的温度。开机的瞬间，液晶屏的冷光映出他煞白的脸——三百多张照片里，所有画面都只有他一个人。空荡荡的烧烤摊前，烤架上的火苗在无人扇风的情况下剧烈摇曳；KTV包厢的点歌屏显示着《朋友》的歌名，沙发上的麦克风支架却在微微颤动。
翻到最后一张照片，日期赫然显示着七天前。画面里赵阳浑身是血地躺在ICU，心电监护仪的绿光映在惨白的脸上。照片角落有团模糊的黑影，放大后能看清四个人形轮廓——他们的衣服上沾着干涸的沥青，林月的裙摆下甚至露出半截扭曲的小腿，像是被车轮碾过的模样…
窗外突然炸开一声惊雷。赵阳冲向窗边，看见急诊楼前的救护车正在卸担架。盖着蓝布的尸体被推进去时，衣角扫过地面，露出下面腐烂发黑的脚踝——和照片里林月的伤势一模一样。
"该换药了。"护士推门而入，推着的治疗车上放着崭新的绷带。