暴雨如注，货车轮胎碾过泥泞的山路，发出令人牙酸的声响。陈远抹了把脸上的雨水，看着挡风玻璃上疯狂摆动的雨刷，心里暗暗叫苦。这条陌生的山路他从未走过，本想抄近道送货，却不想迷了路。
雨越下越大，视线变得愈发模糊。陈远焦虑地扫视着四周，希望能找到个地方避避雨，顺便打听一下路。就在这时，前方山坳处隐约出现了一点昏黄的光。陈远心中一喜，加大油门朝着那光驶去。
那是一家客栈，广告牌赫然写着“王牛客栈”四个大字。“难道客栈主任叫王牛？好奇怪的名字！”陈远心里想着，不禁有些想笑。他将货车停在客栈门口，抖落身上的雨水，推开了客栈的门。一股陈旧的霉味混杂着淡淡的檀香扑面而来，屋内光线昏暗，几盏油灯在墙上投下摇曳的影子。
“有人吗？”陈远喊道。
柜台后传来一阵窸窸窣窣的响动，一个身着暗红色旗袍的女人缓缓走了出来。她皮肤惨白，嘴唇却红得滴血，脸上挂着一种说不出的诡异笑容。“客官，住宿？”她的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑又冰冷。
陈远被她的样子吓了一跳，但此刻外面暴雨倾盆，也容不得他多想，只好点点头。“给我开间房，再弄点热乎的吃的。”
女人点点头，从柜台下拿出一本布满灰尘的账本，翻找了一会儿，说：“只剩二楼最里面那间房了，一晚五十。”说着，她拿起算盘开始算账。陈远不经意间瞥了一眼算盘，顿时感觉头皮发麻。那算盘珠泛着诡异的白色，仔细一看，赫然是用人指骨制成的！
陈远强忍着内心的恐惧，掏出钱放在柜台上。女人收起钱，递给陈远一把铜钥匙，说：“客官，二楼右转到底就是您的房间。饭菜稍后会给您送去。”
陈远接过钥匙，快步走上楼梯。楼梯每走一步都发出刺耳的吱呀声，仿佛随时都会坍塌。二楼的走廊同样昏暗，几盏油灯忽明忽暗。陈远走到自己的房间门口，正要开门，却听到隔壁房间传来一阵奇怪的声音，像是有人在低声啜泣。
他犹豫了一下，还是将耳朵贴在门上听了听。哭声中还夹杂着断断续续的话语：“我不想死……我不想死在这里……”陈远吓得后退一步，撞在了对面的墙上。这时，隔壁的哭声戛然而止，紧接着是一阵脚步声朝着门口走来。
陈远顾不上多想，连忙打开自己的房门，冲了进去，迅速把门关上并反锁。他靠在门上，大口喘着粗气，心脏几乎要跳出嗓子眼。房间里的陈设十分简陋，一张木床、一张桌子和两把椅子，墙上挂着一幅陈旧的山水画。
过了好一会儿，陈远才稍微平静下来。他走到桌子前坐下，发现桌上放着一本翻开的账本。好奇心驱使他拿起账本，借着昏暗的灯光看去，上面密密麻麻地记录着许多名字和数字。他仔细一看，发现这些名字后面标注的数字，竟是每个人阳寿剩余的天数。