五更鼓响第一声时，萧煜按在何太监腕上的指节泛着青白。
龙案上烛芯“噼啪”爆响，溅起的火星落在他攥着断簪的手背上，他却恍若未觉——何太监袖中那方密报边缘洇开的墨迹，正随着老太监发抖的手腕，在烛火下忽明忽暗。
“陛下饶命！”何太监额头重重磕在金砖上，冷汗顺着皱纹往下淌，“这是今日未时三刻，暗桩从摄政王府偏门递来的……”
萧煜没接话，只是用断簪挑开密报封口。
羊皮纸展开的瞬间，一张素绢从夹层滑落，落在他龙袍前襟上。
那是幅极小的仕女图，笔锋却极劲。
画中女子立在青石碑前，月白锦裙沾着新泥，鬓边银蝶簪缺了半片翅膀，正与他袖中那截断簪严丝合缝。
她身侧立着玄色大氅的男子，指尖虚虚护在她后腰，分明没碰到半分，却叫整幅画都浸在暖融融的烟火气里。
“河工司新碑。”萧煜喉间发涩。
前世苏映瑶跪在承禧宫炭盆前抄经时，他也曾见过这样的烟火气——不过那时她鬓边是皇后赏的翡翠簪，炭盆里的火星子溅在她腕上，她咬着唇不吭一声，只把染了墨渍的疤痕往袖底藏。
“这是赵侍卫故意泄露的？”他突然捏紧素绢，断簪尾端的银蝶翅尖扎进掌心，“那墨府暗卫号称铁桶，怎容得你们的人近身？”
何太监浑身筛糠般抖起来：“奴才也是刚得信儿……赵侍卫今早给马厩换草料，那幅画就夹在草堆里，还压着块墨府的玄铁令牌……”
萧煜霍然起身，龙袍扫落半案奏报。
他望着窗外渐亮的天色，忽然想起前世苏映瑶咽气前，床帐外也飘着这样的冷白天光。
那时皇后端着参汤站在廊下，说“贤妃累了，莫要吵她”；而他站在门槛外，看着她腕上的疤痕被冷汗浸得发白，终究没敢跨进去。
“起驾承禧宫。”他将素绢塞进袖中，断簪扎得掌心生疼，“把御书房的《河图》拓本带上。”
墨羽寒的密室里，炭盆烧得正旺。
苏映瑶将染血的账册按在西疆地图上，烛火映得她腕间淡粉疤痕发亮。
“赵将军说，最近西疆商队运的不是盐铁，是带倒刺的车轴。”她指尖划过地图上的玉门关，“李尚书当年就是用这法子，把兵器拆成零件混进粮车。”
墨羽寒突然覆上她手背。
他掌心带着常年握兵符的薄茧，擦过那道疤痕时轻得像片雪：“你我联手修了三年河工，挖的不只是河道。”他另一只手拿起案头的河工图，指腹点在黄河支流的标记上，“这些新修的水闸，战时能截流断敌，平时能运粮通商。”
苏映瑶抬眼望进他深潭般的眼底。
前世此时，她正跪在承禧宫佛前抄《女诫》，墨羽寒则在三十里外的边境杀退北戎十万大军。