“尸体呢？”有人惊呼。
路面上只剩一滩未干的油渍，形状恰似恐龙脚印。林砚弯腰触摸油渍，指尖沾到的却不是机油，而是某种透明的凝胶状物质，里面悬浮着细小的代码碎片，拼凑出“RECYCLE”的字样。
研究所的监控室里，保安科长调出路口的录像。屏幕上，快递员被卡车撞倒的瞬间，身体突然分裂成无数光点，像被风吹散的像素，在落地前重组为另一个人影——那是林砚自己。
“这不可能……”科长揉着眼睛，“监控被黑了？”
林砚盯着屏幕，发现车祸发生时的时间戳在不断跳跃：14:23:17→14:23:01→14:22:45。当时间回跳到14:20:00时，画面里出现了另一个快递员，同样的绿色工作服，同样的泪痣，只是位置又上移了两厘米。
“循环开始了。”身后传来熟悉的声音。林砚转身，看见调试员001倚在门口，左眼角的疤痕还在渗血，“第一次看见自己的尸体，感觉如何？”
“你不是死了？”林砚握紧哨子，注意到对方的工牌编号变成了000。
“在系统里，死亡只是循环的标点符号。”调试员晃了晃手中的闪存盘，正是林砚在地铁站捡到的那个，“不过现在没时间解释了——你的青铜爵激活了系统的‘文物扫描程序’，所有与文明循环相关的实体正在被定位。”
他拽着林砚冲进楼梯间，墙壁上的安全出口标识突然扭曲成恐龙骨架的形状。“快递员是系统安插的时间锚点，”调试员语速极快，“他们的死亡会触发‘现实稳定性协议’，每次循环都会调整细节，比如泪痣的位置、死亡的方式，目的是让人类忽略异常——但你打破了规则。”
“为什么是我？”林砚撞开防火门，看见走廊尽头的实验室透出诡异的红光，“还有，你到底是谁？”
“我是你祖父的意识碎片。”调试员停下脚步，摘下鸟嘴面具，露出与林砚记忆中完全一致的脸——那是他五岁时在全家福里见过的、早已“死于”车祸的祖父，“在第732次循环里，我选择成为系统的调试员，负责删除像你这样的觉醒者。但这次……”