消毒水的气味刺得鼻腔发痛。林砚在医院急诊室醒来，左手打着点滴，输液管里流淌的不是生理盐水，而是泛着蓝光的数据流。他扯掉针头，注意到病历本上的姓名栏写着“林砚（错误代码07-3）”，入院时间是1900年1月1日。
走廊尽头的护士站空无一人，值班表上的名字全是他在“错误博物馆”见过的展品编号。经过CT室时，门上的电子屏正在播放他的脑部扫描图：大脑皮层布满量子纠缠的纹路，像棵生长在颅内的桫椤树。
“林教授？”
熟悉的声音从身后传来。林砚转身，看见祖父穿着白大褂站在X光片墙前，左眼角没有疤痕，工牌编号是000。墙上挂着的X光片显示，祖父的胸腔里嵌着一枚恐龙齿化石，齿根缠绕着现代光纤。
“爷爷？”林砚的声音发颤，“你不是在1999年的车祸里……”
“在系统里，‘存在’与‘不存在’只是变量。”祖父取下那幅X光片，化石突然发出生物电般的嗡鸣，“我们现在位于‘悖论诊疗区’，专门处理文明循环中的逻辑错误——比如你即将发现的‘祖父悖论’。”
他领着林砚走进档案室，金属架上的档案盒排列整齐，标签上的年份从寒武纪跨越至未来三千年。祖父抽出一个标有“林氏家族”的红色档案盒，里面只有三张纸：
1. 林砚的出生证明：签署日期为1999年3月12日，父亲栏空白，母亲栏写着“林淑云”，而祖父“林远山”的签字笔迹与林砚本人的字迹完全一致。
2. 祖父的死亡证明：车祸时间为1999年3月11日，比林砚的出生早一天。
3. 档案系统的批注：“检测到时间闭环异常，建议启动‘祖先抹除’程序。”
“按照线性时间逻辑，我不可能在死亡后让你母亲怀孕。”祖父指尖划过出生证明，纸张突然变成全息屏幕，播放着1999年的监控录像——年轻的母亲站在产房外，手中抱着的婴儿渐渐与林砚现在的模样重叠，而陪在她身边的“丈夫”，竟是二十年后的林砚本人。
“这是系统里最经典的‘自指悖论’。”祖父调出档案系统后台，林砚看见自己的资料卡上标记着“递归存在者”，“你的基因链同时包含父系与母系的染色体，而父系基因的提供者……是未来的你自己。”
林砚后退半步，撞翻了身后的文件柜。坠落的档案盒里掉出一张泛黄的照片：五岁的自己站在祖父身边，背景是已倒闭的恐龙主题乐园，祖父手中拿着的，正是那枚猛犸象牙哨子。照片背面用铅笔写着：“给第733次循环的林砚——不要相信任何时间锚点。”