安宁笑着展示手机里今早的照片——餐桌上用番茄酱画在吐司上的爱心。自从顾寒舟无法流畅书写，他就发明了各种"替代情书"：咖啡杯底的糖渍笑脸、浴室镜子上的水汽涂鸦、甚至用降压药丸在床头柜摆出的"早安"。
"昨天更绝。"助教插嘴，"顾老师用3D打印了个微缩版师母包扎伤口的场景..."
回家的车上，顾寒舟疲惫地靠在妻子肩头。安宁握着他日渐消瘦的手，想起徐医师上周的叹息："记忆流失速度超出预期..."但此刻阳光穿过车窗，在他睫毛上投下细碎的光影，安宁突然觉得，能这样相伴老去已是恩赐。
---
小满十岁生日那天，顾寒舟送出一本自制立体书。翻开封面，纸艺的星穹美术馆拔地而起，转动侧边齿轮，玻璃穹顶会随日光变化颜色。
"这是爸爸妈妈第一次约会的地方。"顾寒舟引导女儿的小手触摸凸起的纹理，"这页是妈妈发现爸爸偷吃她布丁的餐厅..."
小满翻到最后一页却是一片空白，困惑地抬头。
"这里等你来写。"顾寒舟亲吻女儿发顶，"比如...爸爸第一次教你画建筑图？"
安宁背过身去整理蛋糕蜡烛，不让父女看见自己的眼泪。她认得那些纸张——是顾寒舟发病初期画的数百张草图，当时她以为他在疯狂工作，原来是在与时间赛跑，将记忆转化为实体。
夜里，她发现小满偷偷在空白页贴了张全家福，下面歪歪扭扭地写着："今天爸爸哭了，妈妈说是因为太幸福。"
---
结婚十五周年清晨，安宁在枕边发现个檀木匣子。里面整齐排列着十五个玻璃瓶，每个瓶里装着一缕头发，从乌黑到渐染银霜，标签写着日期和简短事件："宁宁剪短发，为了捐给癌症患儿第一根白头发，在我第一次住院那天..."
梳妆台上放着对应的礼物——十五封未拆封的信，每封邮戳都是他们的结婚纪念日，收件人全是"给未来的顾寒舟"。
"本来打算等我..."安宁哽咽着解释，"等你不记得我的时候...再寄出来提醒你..."
顾寒舟将最粗的那缕白发绕在自己无名指上，打了个结："这是我见过最美的渐变色。"阳光透过窗帘，将两人的影子投在"未来清单"上——已完成的事项密密麻麻，而空白处又添了新字迹："第1001项：每天多爱宁宁一点。"
窗外，小满在院子里画着新作品，画板上是三个手牵手的简笔小人，天空飘满彩虹色的"永远"。