凌晨三点，安宁被书房的灯光惊醒。推门看见顾寒舟伏在案前，左手压着颤抖的右手腕，正在笔记本上艰难书写。台灯将他佝偻的背影投在墙上，像一张拉满的弓。
"怎么不睡？"安宁将毛毯披在他肩上。
顾寒舟慌忙合上本子，但安宁已经看到页眉日期下的标题：《爱宁宁的100件小事·第73天》。翻开的前页记录着："今天宁宁换洗发水了，是茉莉混雪松的香。她揉眼睛三次，说明隐形眼镜不舒服..."
"徐医师说...记录能延缓记忆衰退。"顾寒舟像个交作业的学生，"但字太丑了。"
安宁抚过那些因手抖而歪斜的字迹，突然将笔记本紧贴胸口。这本子她见过——封皮是他们在威尼斯买的鳄鱼纹皮革，当时顾寒舟说"要记下所有美好"，却不想是以这种方式。
次日清晨，安宁在厨房发现煲好的姜汤，旁边摊开的笔记本写着："宁宁感冒会先喉痛（加罗汉果），讨厌姜渣（过滤三遍）..."她喝着完美的姜汤，直到尝到自己的泪水。
---
金色沙滩上，小满追逐着浪花捡贝壳。顾寒舟拄着手杖，在退潮的湿沙上写下"安宁是我的光"。还未写完，一阵海浪便吞没了字迹。
"爸爸别哭！"小满突然跪在沙滩上，用捡来的贝壳排列出同样的句子。阳光穿透浪花，在字迹上折射出彩虹般的光晕。
顾寒舟单膝跪在湿润的沙粒中，捧起安宁的手贴在自己脸颊。他的手指已不能稳定地握笔，却在沙地上画出了他们初遇时医院的轮廓。
"记得吗？"他声音沙哑，"你跪在工地给我包扎，头发上沾着蒲公英..."
安宁突然俯身亲吻他颤抖的眼睑。远处海鸥鸣叫，盖过了她哽咽的声音："我记得，永远都会。"
那天晚上，顾寒舟在"未来清单"第18项"带小满看海"旁边，画了个小小的太阳。
---
大学讲台上，顾寒舟的右手需要压在讲台上才能勉强稳住激光笔。投影幕布显示着星穹美术馆的剖面图，他的声音因激动而发颤："这种弧形梁架结构，灵感来自我太太的..."
教室后排突然传来啜泣声。安宁抱着模型材料站在门口，看着学生们偷偷抹眼泪——这已成为建筑系公开的秘密，"顾教授的课要带纸巾"。
课间，几个女学生围住安宁："师母，顾老师真的每天给您写情书吗？"