单车驶出教学楼时，路灯刚亮。橙黄的光洒在路面，像一层薄糖浆。沈悦骑得不快，车轮碾过落叶，发出细碎的响。
风比白天冷了些。
江宸坐在后座，双手起初只是虚扶在沈悦的腰侧。可随着一个转弯，车身微微倾斜，她下意识往前一倾，手便贴了上去。布料下的体温透过校服传来，稳定而清晰。
她没再松开。
“冷吗？”沈悦问。
江宸摇头，又忽然意识到她看不见，便轻声说：“不冷。”
话音落下的瞬间，沈悦抬手，将外套脱下，反手递到身后。
“披上。”
江宸接过，没推辞。黑色外套带着沈悦身上的气息，沉甸甸地覆在肩头。她把拉链拉到下巴，指尖还勾着袖口。
前方是图书馆侧门的小路，灯光稀疏。单车驶入光影交界处时，两人的影子被拉长，重叠成一片，像一幅被墨水晕染过的剪影。
“今天很暖。”江宸忽然说。
沈悦没回头，但车速慢了一拍。
“因为太阳？”她问。
“不是。”江宸把脸埋进外套领口，声音闷了一下，“因为……你记得我提过牛腩。”
沈悦笑了，笑声很轻，混在车轮碾过石子的声响里。她没再说话，只是把车把微微向右一转，驶向宿舍区的小径。
路灯一盏接一盏亮着，像是为她们铺了一条光路。
江宸靠在沈悦背上，闭了闭眼。风从耳畔掠过，带着校园夜晚特有的安静。她忽然觉得，有些事不再需要解释，有些靠近也不再需要理由。
单车驶过最后一段斜坡，宿舍楼的轮廓在夜色中浮现。沈悦将车停在楼前台阶下，回头看了她一眼。
“到了。”她说。
江宸解开头盔，递还给她。手指碰到沈悦掌心的瞬间，顿了一下。
“明天……”她开口，又停住。
沈悦等她。
“明天你还要带便当吗？”
沈悦笑了，眼角微微一弯，“除非你退餐。”
江宸摇头，“不退。”
她转身走向宿舍门，走了几步，忽然停下。夜风掀起她额前的碎发，她没回头，只是抬起手，朝身后轻轻挥了挥。
沈悦站在原地，看着她的背影消失在门后。
她低头，翻开保温袋内侧的夹层，取出一张折叠整齐的纸条。上面是江宸的字迹，墨水未干透，写着：“昨天你没躲，今天我也不藏。”
她将纸条折好，放进校服口袋，指尖擦过布料时，轻轻按了一下。
单车停在路灯下，影子斜斜地投在地面。江宸的外套还搭在车把上，袖口微微晃动，像在风里招手。