茶盏余温透过瓷壁漫进掌心，他翻开《江南织造志》，纸条飘落在地，墨迹未干的"你不是一个人"像颗小太阳，烫得他眼眶发涩。
他突然想起上个月苏若雪发高热，他守了整夜，她迷迷糊糊抓着他的手说："要是我走了，你别学那些戏文里的痴儿......"他当时拍着她背笑："傻话，要走也是我先走。"
窗外传来更夫打更的声音，"天干物燥——小心火烛——"顾承砚将纸条折好收进怀表夹层，那里还躺着他们的定亲信物：半枚羊脂玉蝉。
这时候电话铃突然响了，是青鸟的声音，带着紧绷的沙哑："顾少，法租界同仁诊所，您让我查的人......"
同仁诊所的消毒水味刺得青鸟鼻尖发酸。
他裹着件灰布长衫，帽檐压得低低的，假装咳嗽着在候诊室踱步。
上午他跟着老九的车夫到这里，车夫进去半小时，出来时怀里多了个牛皮纸包。
现在他盯着二楼第三间诊室，门牌号"302"的铜牌擦得锃亮，门框上挂着"陈济生医师"的木牌——陈济生，这名字他在林芷兰的旧档案里见过，是她留日时的同学，专攻外科。
诊铃响了。
302的门开了条缝，一个穿藏青西装的男人探出头，金丝眼镜反着光。
青鸟的呼吸骤然一滞——那是林芷兰1932年春拍的合影里站在她右首的助手，照片上他别着"国货促进会"的徽章，此刻西装领口却别了枚银质樱花胸针。
他摸出怀里的莱卡相机，快门声被走廊尽头的婴儿啼哭盖过。
照片冲洗出来时，男人正低头递东西给车夫，侧脸清晰得连嘴角的痣都看得见。
青鸟把照片塞进暗袋，出门时故意撞了下门柱，木牌"陈济生"晃了晃，露出背后用铅笔写的小字："每周三晚八点，密信交门房"。
顾承砚收到照片时，天刚蒙蒙亮。
他捏着相纸的手微微发抖，照片里男人的侧脸与记忆重叠——林芷兰曾说这助手最是可靠，"他父亲是苏州绣娘，从小在染坊长大，对丝绸比我还熟"。
现在照片上的樱花胸针在晨光里泛着冷光，像根刺扎进他眼底。
"备车。"他对候在门外的阿福说，声音里带着久未出现的锐度，"去总商会。"