暮色漫进绸庄时，青鸟的脚步声像片落在青石板上的叶子。
顾承砚正在整理要送商会的证据，抬头便见他站在门口，灰布短打沾着星点泥渍，手里捏着封皱巴巴的信。
"顾先生。"青鸟的声音压得极低，喉结动了动，"在后巷墙根捡的，塞在个铁盒子里。"
顾承砚接过信，黄草纸边角被雨水泡得发皱，展开的瞬间，一行小楷刺得他瞳孔骤缩——每个"之"字的捺脚都挑得尖尖的，和六年前圣约翰大学图书馆里，林芷兰伏在他肩头抄《资本论》时的笔迹分毫不差。
他的指尖抵着信纸，能触到墨迹干透后微微凸起的纹路，像触到了六年前那个雨夜：她抱着装满密报的铁盒冲进他宿舍，发梢滴着水，说"我要去南京"，说"别等我"。
"林芷兰，还活着。"
这句话在他脑子里炸成一片白光。
楼下收摊的吆喝、黄浦江的汽笛、老陈核对账册的算盘声，全被心跳声碾成了模糊的背景音。
他不知何时站到了窗前，晚风掀起信角，像只想要飞的蝶。
直到青鸟轻声唤他，才惊觉自己的指节在窗玻璃上掐出了青白的印子。
"你可认出笔迹？"他将信递过去时，声音哑得像生锈的齿轮。
青鸟接信的动作极轻，指尖反复摩挲信纸边缘，又凑到灯前对着光看了半刻，才摇头："小人没跟过林小姐，但...苏州山塘街有位周师傅，当年是林小姐的贴身裁衣匠。
她做旗袍总爱用苏绣，针脚讲究得很，周师傅的剪子只认她的尺寸。"他顿了顿，目光扫过顾承砚紧绷的下颌线，"若要确认，或许该找他。"
顾承砚的拇指无意识地摩挲着桌角的檀木纹路。
赵德昌案刚撕开个口子，英美领事馆的关注像把火，正烧得那些日商买办坐立不安；商会明天要开联席会议，荣老板说要趁势整合纺织业——这节骨眼上，林芷兰的消息若传出去，轻则动摇人心，重则被对手利用做文章。
"先别声张。"他突然开口，声音恢复了惯常的清润，"周师傅的事，你亲自跑一趟苏州。"
青鸟点头，把信原样折好递回，转身时衣角扫过木桌，带得烛火晃了晃。
顾承砚盯着跳动的火苗，忽然想起今早苏若雪在法国领事馆前的侧影——她手包半开，露出半张文件边角，镜头里的眼尾微微上挑，像把藏在锦缎里的刀。
那时他就该想到，有些事注定要在明处摊开，有些事却要在暗处抽丝剥茧。
一更梆子响过三遍时，书房门被推开条缝。