顾承砚站在商会顶楼的落地窗前，晨雾漫过玻璃，将汇丰银行方向的警笛声滤得有些模糊。
他解下浸透汗渍的西装外套，指尖触到内袋里那枚监听器，金属外壳还带着体温——那是昨夜在通风管道里与阿文背靠背挤了两小时的证据。
"顾先生。"苏若雪的声音从身后传来，带着丝不易察觉的喘息。
他转身时正看见她将牛皮纸包轻轻放在檀木桌上，月白旗袍的袖口沾着几点水痕，该是跑上楼时被廊下的绿萝叶尖滴的。
纸包摊开，是件湖蓝暗纹衬衫，领口还别着枚并蒂莲领针——他今早别在她衣襟上的那枚，此刻又回到了自己的衣物上。
"若雪。"他伸手碰了碰她发间翘起的碎发，"手凉。"
苏若雪低头替他理着衬衫领口，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影："账房的炭盆熄了，我又急着给您熨衣服......"话没说完就被他抽走了手，他将她的指尖按在自己温热的掌心里，另一只手从西装内袋摸出个油纸包——是街角阿婆的糖粥，还裹着粗布保温。
"先吃。"他声音放得很轻，像怕惊碎什么，"吃完再整理记录。"
苏若雪的眼睛突然亮起来，像有星子落进去。
她记得三天前他提过巡捕房门口的糖粥甜得合口，原以为是随口一说，没想到他竟记到现在。
她捧起糖粥时，油纸窸窣作响，混着粥香飘起来，恍惚又回到小时候，父亲在她病榻前喂甜汤的模样。
"《沪市清算计划》的关键词要标红。"顾承砚走到书桌前抽出张报纸，指节叩了叩头版"日商纱厂扩产"的标题，"涉及的企业名单......"他顿了顿，从袖中摸出支铅笔在报纸空白处画了个圈，"剔除顾氏、苏记这些明面上的关联，剩下的用代号。"
苏若雪咬着银匙点头，糖粥的甜在舌尖化开，却压不住心里的紧。
她知道他要做什么——昨夜从汇丰银行地下保险库顺来的监听记录里，藏着日商与汉奸签署秘密协议的铁证，但直接曝光等于把所有线人推到枪口上。
匿名信，是最安全的引信。
"阿福在楼下等。"顾承砚忽然望向窗外，黄包车夫的铃铛声正从街角传来，"他会把信分送到《申报》《字林西报》，还有法租界的《中法新汇报》。"他转身时，晨光刚好漫过他的肩，将眉骨的阴影切成两半，"要让英国人、法国人都闻到血腥味，工部局才会动。"
苏若雪放下糖粥碗，取出随身携带的铜钥匙打开账房专用的檀木匣，里面整整齐齐码着一叠信笺。
她抽出最上面那张，笔尖悬在纸页上方足有三秒，才落下第一笔——"敬启者：沪上有不法之徒与东洋人暗通款曲，欲以《沪市清算计划》操控金融......"
楼下突然传来急促的脚步声。