商会大厅的吊扇转得慢，带起油墨味和汗腥气。
顾承砚站在雕花屏风后，指节抵着红木柱子，能摸到木料里年深月久的温度。
楼下传来此起彼伏的咳嗽声、茶盏磕碰声，还有张老爷子的大嗓门："顾小友再不来，我这把老骨头可要掀桌子了！"
他低头看怀表，桂花糖的甜香从夹层渗出来。
苏若雪今早往他口袋里塞糖时，指尖擦过他手腕的温度还在——她说"今天要讲许多话，润润嗓子"。
此刻那粒糖隔着表盖硌着心口，像团烧得更稳的火。
"少东家。"阿桃捧着一叠文件从侧门进来，发梢沾着廊下的雨珠，"苏小姐说账本核对过三遍，您要的注资凭证都备齐了。"
顾承砚接过文件，指腹蹭过封皮上"顾氏绸庄"四个字。
原主从前总嫌这四个字老气，可此刻摸着墨迹未干的红印，他突然想起昨夜苏若雪伏在案头写凭证的侧影——她腕间的银镯碰着镇纸，叮铃一声，说："阿砚，咱们顾家的章，该盖在能烧暖人心的地方。"
"顾先生！"
前厅传来霍克先生的英式发音，混着木椅挪动的吱呀。
顾承砚把文件往臂弯里拢了拢，屏风外的光线突然亮起来，有人掀开门帘，穿堂风卷着张老爷子的烟袋味扑过来："小顾！
你可算来了！
松本那老鬼子昨天还在码头说咱们华商是盘散沙，今天就让他看看什么叫——"
"什么叫星星之火，可以燎原。"顾承砚踩着青石板跨进前厅，目光扫过满座的企业家。
张老爷子的烟杆"当"地敲在桌上，震得茶碗跳起来："好！
就该这么说！"
沈行长扶了扶金丝眼镜，指尖在账本上点了点："顾先生，我代表四明银行，先表个态。"
王老板的航运帽搁在膝头，帽檐还滴着江水："我码头的货仓早腾干净了，就等装咱们自己的棉纱！"
顾承砚的喉结动了动。
三个月前他站在这厅里，底下坐的不是打哈欠的就是翻报纸的，说"小毛孩子懂什么商战"；三个月后，沈行长的账本里夹着他画的外汇对冲图，王老板的船票上记着他标的武汉棉价，连最抠门的米行陈老板都红着眼眶，把旱烟杆往桌上一杵："顾先生要做的事，我陈老三砸锅卖铁也跟！"
他把文件摊在檀木桌上，钢笔帽"咔"地弹开："诸位，今日召集大家，是要做一件从前没人敢做的事——"