晨雾未散时，顾承砚已站在法租界福康里17号的青砖墙外。
梧桐叶上的露珠顺着瓦檐滴落，在青石板上溅出细碎的响，混着门房拖长的吆喝："顾先生拜访——"
朱漆木门"吱呀"一声开了条缝，露出个灰布短打的老仆。
老人先扫了眼他怀里的蓝布包，又抬眼瞧他，浑浊的眼珠突然亮了亮："顾少东请。"说罢侧身，袖管带起股陈年老檀的香气。
院子比外头更静。
三进的小宅被修竹围了半圈，竹影在白墙上摇晃，倒把正午的天光都筛得温柔了。
老仆引着他穿过月洞门，到正厅时，檐下铜铃突然叮铃作响——穿湖蓝夹袄的老人正坐在檀木茶案后，鹤发垂肩，手中茶盏腾起的热气模糊了眉眼。
"李仲衡。"老人先开了口，声音像陈年的旧书纸，带着干燥的沙哑。
他放下茶盏，指节叩了叩案几，"坐。"
顾承砚落座时，注意到茶案角摆着本《资本论》，书脊磨损得厉害，倒比他在安全屋见到的林芷兰抄本更旧些。
他把蓝布包轻轻放在案上，解绳结时指腹蹭到布面，还留着苏若雪昨夜包名单时的温度。
蓝布展开的刹那，李仲衡的瞳孔陡然收缩。
他前倾身子，枯瘦的手指悬在名单上方半寸，像是怕碰碎了什么。"光复社......"他念这三个字时，喉结动了动，"二十年前的火漆印，怎么会......"尾音突然哽住，指尖终于落下，沿着"李仲平"三个字的墨迹慢慢摩挲，"我儿子的字。"
顾承砚喉头发紧。
他想起林芷音说的老照片，想起剪报上倒在血泊里的青年——此刻老人眼里的光，和照片里那个举着"还我主权"标语的少年，分明是同一种热。"林芷兰的妹妹给了我虹口旧染坊的钥匙。"他压低声音，"第三块青石板下，除了电台密码，还有这本名单。"
李仲衡猛地抬头，眼尾的细纹里浸着水光："阿兰？
她......"
"她走了。"顾承砚取出林芷兰的信，信纸上还留着焦糊的边缘，"但走之前，她抄了《资本论》，藏了电台，还让妹妹等一个能把路走下去的人。"
老人接过信的手在抖。
他先摸了摸信纸上的折痕，像是在摸故人的指纹，这才展开。
顾承砚盯着他的脸——先是眉心拧紧，接着眼尾泛红，最后整个人像被抽了筋骨似的靠回椅背。
信纸从指缝滑落，飘在名单上，"啪"的一声轻响。