苏若雪指尖微颤着将照片递过去，布鞋底在积灰的水泥地上蹭出一道白痕。
顾承砚接照片的手在半途顿了顿，指节泛着青白，像是要触碰什么烫人的东西。
照片边角卷着毛边，相纸因年代久远泛出蜜蜡似的黄。
左边穿蓝布衫的少年眉眼清瘦，轮廓与他如今的面容有七分重叠——可他敢肯定，自己从未穿过这样的粗布衣裳，更未在记忆里见过右边扎麻花辫的姑娘。
那姑娘额前碎发被风掀起，手里举着半化的糖葫芦，糖壳在阳光下闪着脆亮的光，背景里"林宅"二字虽褪了色，却像根细针戳进他太阳穴。
"承砚？"苏若雪伸手碰了碰他发僵的手腕，"这照片...和林永康有关？"
顾承砚喉结动了动，后槽牙咬得生疼。
他记得昨日审林永康时，那男人提到老家在苏州城外的小村子，可照片里的林宅门楣雕着缠枝莲纹，分明是苏沪一带的大户格局。
更让他心悸的是，照片里少年耳后那颗朱砂痣——他对着镜子刮胡子时，总在镜中瞥见同样位置的浅红印记，原以为是胎记，此刻却像被人揭开了层皮。
"去林宅。"他突然攥紧照片，指背青筋凸起，"现在。"
苏若雪没多问，转身去取了手电筒和帆布手套。
两人出商会时，阿九带着两个伙计要跟，被顾承砚摆手拦住："别声张，我和若雪去就行。"
林宅坐落在法租界边缘的巷子里，青砖墙被雨水泡得发暗，朱漆大门裂着缝，门环上挂着半截生锈的铁链。
顾承砚推开门的刹那，霉味混着潮土气涌出来，院里的石榴树死了，枯枝上还挂着几枚发黑的石榴，像风干的血珠。
"小心门槛。"苏若雪扯了扯他衣袖，手电筒光扫过满地碎瓦，"这宅子至少空了五六年。"
顾承砚没应声，径直往二楼阁楼走。
木楼梯踩上去吱呀作响，他扶着栏杆的手突然顿住——栏杆扶手上有道半指宽的刻痕，深浅与他小时候在书桌角上刻的"砚"字如出一辙。
阁楼堆满旧木箱，蛛网在电筒光里晃成银线。
顾承砚撬开最里面那口樟木箱时，箱盖"咔"地裂开条缝，几片泛黄的信笺飘出来。
最上面那封落款是"林芷兰"，墨迹晕开，隐约能辨"永康贤侄"几个字。
"承砚，这里有本日记。"苏若雪的声音从他身后传来。
他转身时带倒了个陶罐，碎瓷片溅在脚边。