货仓里的月光被云影遮住一半，苏若雪指尖的信纸在阴影里泛着青灰。
顾承砚能听见她喉结滚动的轻响，比外头逐渐逼近的脚步声更清晰——那是压抑了二十年的哽咽，在纸页摩擦声里裂开细缝。
"我不是叛徒，也不是烈士......"她念到这里突然顿住，睫毛剧烈颤动，像被风吹乱的蝶翼。
信纸边缘被她攥出褶皱，最开始那句"当你看到这封信时"的墨迹有些晕染，像是落过泪。
顾承砚瞥见她颈间的翡翠坠子随着呼吸轻晃，和照片里火海中那半块裂痕严丝合缝，后槽牙咬得发酸——原来三年前的火不是意外，原来苏若雪从小戴的坠子，是母亲用命换的信物。
"若雪。"他轻声唤她，想碰她手背又收回手。
货仓地面的碎玻璃硌着他后脚跟，像提醒他此刻不是能心软的时候——外头青鸢的手下正撞开第三道木门，沈清澜的枪声已经停了，要么逃脱要么被俘，而他们面前这个自称夜枭的老者，袖口还沾着方才打斗时的血渍。
苏若雪却像没听见。
她继续往下读，声音越来越轻，却带着种破茧般的锐："曙光行动......建立民间情报网......保护民族工业......"最后几个字几乎是从喉咙里挤出来的，尾音发颤，"妈她......她藏了这么久，就为这个？"
夜枭的背始终挺得笔直。
他站在离两人三步远的阴影里，藏青长衫下摆还滴着血——顾承砚这才注意到，老者左肋有道刀伤，血正顺着衣料渗进青砖缝，在地上洇出暗红的花。"你母亲用十年时间，在日商、租界、帮派的眼皮子底下，攒了三十七个联络点。"他声音像老榆木敲出来的，带着岁月磨出的钝响，"但三年前顾家绸庄那场火，烧了十二本账本，十七个联络人......"
"是你放的火？"顾承砚突然插话。
他捡起的那张照片还攥在掌心，火海里的背影与老者重叠的瞬间，后颈的寒毛全竖起来了。
夜枭转头看他，月光刚好掠过他眼角的刀疤。
那道疤从眉骨斜贯到下颌，把左脸分成明暗两半："顾家绸庄是林芷兰的第一个联络点。
火是松本商会的人放的，我只来得及抢出半本账本。"他指节叩了叩苏若雪手里的信，"你现在读的，是她用最后半本账本换的命。"
苏若雪突然抓住顾承砚的手腕。
她的指甲几乎要掐进他肉里，凉得像块冰："信里说......说我周岁那年，她抱着我在码头等船，是你把我们推进黄包车。"她抬头看夜枭，眼里有团顾承砚从未见过的火，"你说过会护着我们，可后来为什么再也没出现？"
"因为松本商会的人追着你们到了苏州。"夜枭伸手，似乎想碰她发顶，又在半空顿住。
他掌心的老茧在月光下泛着白，确实像被刀锋磨的，"我杀了三个跟踪的，在你家院墙上留了暗号。