顾承砚在烛火下将信纸展开又折起，折痕被反复摩挲得薄如蝉翼。
窗外的雨仍未停，水珠子顺着窗棂滴在他手背，凉意渗进骨头里。
他盯着"你从未真正了解过她"那行字，墨迹晕开的鸢尾花像团阴云，正好覆在"她"字的最后一笔上。
白鸦的声音突然在耳边炸响："小心最信任的人。"那道从左唇蔓延到下颌的疤，此刻正随着记忆在他眼前跳动——三天前的深夜，白鸦浑身是血撞进顾家后院，把微型录音器塞进他手心时，眼神像淬了冰的刀尖，"黑鸢尾要的是上海的血，他们会从你最柔软的地方下刀。"
"砚哥哥。"
门轴转动的轻响惊得他手指一缩，信纸险些掉进烛火。
苏若雪端着青瓷茶盏站在门口，月白棉衫被夜露洇湿了袖口，发间的珍珠簪子在暗夜里泛着温润的光。
她把茶盏放在案头时，杯底与木桌相碰发出极轻的"咔"声，像根细针戳进他紧绷的神经。
"茶要凉了。"她垂眼替他理了理被揉皱的袖角，指尖扫过他腕间的脉门，"你从前最不爱看这些弯弯绕绕的信，今儿倒看了半宿。"
顾承砚喉结动了动。
他望着她眼尾那粒浅褐色的小痣——从前总觉得像落在雪地上的梅瓣，此刻却突然想起闸北贫民窟里，那个饿到说胡话的小女孩，临终前也是用这样温软的眼神拽着他衣角，说"哥哥的手好暖"。
"许是日商的心理战。"他抓起茶盏抿了一口，茶水浸着陈皮香，却比雨水还凉，"若雪，你歇着去吧，明早还要去码头。"
苏若雪没动。
她伸手替他拨了拨烛芯，火星噼啪溅在信纸上，把"她"字烧出个焦黑的小洞。"三年前顾老爷病重，是你守在床前整宿整宿抄《千金方》；去年绸庄被偷了三十匹杭纺，你蹲在仓库查了三天账，连老鼠洞都翻遍了。"她的声音轻得像落在青瓦上的雨丝，"你从来不是会为'心理战'失眠的人。"
顾承砚的指甲掐进掌心。
他望着她发顶翘起的那缕碎发——那是今早替他缝补衫子时，被剪刀勾到的。
原主从前总嫌她"啰嗦"，可此刻这缕碎发却让他想起现代实验室里，学生们为数据争执时翘起的呆毛，鲜活又温暖。
"睡吧。"他伸手将她鬓角的碎发别到耳后，指腹擦过她耳垂时，摸到一层薄汗，"明天还要应付'大和丸'的船东，你比我更需要休息。"
苏若雪凝视他片刻，终究没再追问。
她替他掖了掖被角，转身时衣摆扫过他脚背，像片轻轻落下的梧桐叶。