顾承砚踩着青石板拐进金陵路时，霉味混着泔水味直往鼻腔里钻。
他低头缩着肩，粗布短打袖口磨得发毛，像极了在码头扛了十年包的苦力——苏若雪连夜改的身份证照片确实模糊，可他更信自己骨子里的市井气：前两日特意去十六铺跟搬运工蹲了半宿，学他们弯腰时驼着背，走路时脚尖先蹭地。
洋楼藏在巷子尽头，灰砖墙爬满青苔，要不是门楣上“华通银行”四个鎏金小字，谁都看不出这破楼里藏着外资金融机构。
他伸手推铁门，铰链发出刺耳的吱呀声，门内突然窜出只花斑猫，撞得他裤脚沾了泥。
“找谁？”门房探出半张脸，黄牙间叼着根烟卷。
顾承砚从怀里摸出皱巴巴的名片——那是顾氏绸庄专门印给跑街伙计的，边角卷着毛边，“林远，丝绸贸易的。周经理说今早十点谈融资。”
门房眯眼扫了眼名片，又上下打量他：短打洗得发白，草帽檐压得低，腕子上还沾着不知道哪来的蓝靛染料——倒真像个急着借钱买生丝的小商人。
他把烟卷往地上一扔，用鞋跟碾灭：“二楼左转第三间，自己上去。”
楼梯是木头的，踩上去吱呀作响。
顾承砚扶着栏杆，指尖触到剥落的红漆，心里默默数台阶：十三级，和法租界那些银行的安全通道步数差不多——这楼的结构倒像模像样。
洽谈室门虚掩着，他推开门时，风正掀动窗台上的报纸。
首先撞进视线的是墙上那幅书法，宣纸上“实业救国”四个大字力透纸背，笔锋里带着股狠劲——和三个月前在南京旧书摊翻到的那份军械合同上的签名，简直像一个模子刻出来的。
他喉头一紧，装作看窗外风景，余光却死死黏在字幅上。
记得那天在南京，他蹲在旧书堆里翻找日商渗透的证据，突然一张泛黄的合同飘出来，甲方签名“陈墨”二字，起笔时的顿挫，收笔时的回锋，和眼前这“实”字的宝盖头如出一辙。
“林先生？”
声音从身后传来。
顾承砚转身，见一个穿深灰西装的男人站在门口，金丝眼镜后的眼睛弯成月牙，“让您久等了，我是周明远，华通的业务经理。”
周明远伸手时，顾承砚注意到他袖口露出的袖扣——是对翡翠雕的竹节，雕工细腻得能看清竹节上的纹路。